О ремесле и уделе литературных критиков, — разумея под ними, как это принято во Франции, и тех, кого у нас именуют литературоведами, — Жан Поль Сартр высказывался обычно без малейшего снисхождения, а то и попросту с издевкой: «Критики — это в большинстве случаев неудачники, которые однажды, подойдя к порогу отчаяния, нашли себе скромное тихое местечко кладбищенских сторожей. Один Бог ведает, так ли уж покойно на кладбищах, но в книгохранилищах ничуть не веселее. Кругом сплошь мертвецы: в жизни они только и делали, что писали, грехи всякого живущего с них давно смыты, да и жизни их известны по книгам, написанным о них другими мертвецами... Смущающие возмутители тишины исчезли, от них сохранились лишь гробики, расставленные по полкам вдоль стен, словно урны в колумбарии. Сам критик живет скверно, жена не воздает ему должного, сыновья неблагодарны, на исходе месяца сводить концы с концами трудно. Но у него всегда есть возможность удалиться в библиотеку, взять с полки и открыть книгу, источающую легкую затхлость погреба».

Уильям Фолкнер (1897—1962) является одним из самых ярких и самобытных американских писателей XX века. Он оставил после себя богатое наследство — 19 романов и более 70 рассказов. Предлагаемый читателю роман «Особняк» — одно из последних произведений Фолкнера, это вершина его творчества, этот роман завершает так называемую йокнапатофскую сагу. Дело в том, что подавляющее большинство романов и рассказов Фолкнера посвящено людям маленького округа Йокнапатофа, микромира, созданного могучим творческим воображением писателя и расположившегося по его воле на американском Юге, в штате Миссисипи, где-то неподалеку от тех мест, где родился и прожил почти всю свою жизнь сам Фолкнер. Однажды он даже нарисовал карту этого округа и поставил под ней горделивую подпись: «Уильям Фолкнер, единственный владелец и хозяин».

Орхан Памук выступил с лекцией в Москве 28 августа. Утром этого дня в книжных магазинах столицы уже можно было купить русский перевод его нового романа «Музей невинности» — первого с тех пор, как Памуку присудили Нобелевскую премию. На свою лекцию на журналистском факультете МГУ писатель опоздал примерно на полчаса. «Это несчастная судьба писателей, приезжающих в Россию, — сетовала принимающая сторона. — Все хотят с ними встретиться, пообщаться, времени катастрофически не хватает». Своим читателям, собравшимся в поточной аудитории журфака, Орхан-бей уделил час с небольшим. Войдя, он первым делом сфотографировал публику маленькой цифровой «мыльницей».

На обложке — капли дождя, ползущие по оконному стеклу, за стеклом — поток машин в пасмурном городском пейзаже. Эта небольшая изящно оформленная книга — первая в России билингва Виславы Шимборской, польской поэтессы, лауреата Нобелевской премии по литературе 1996 года. Переводчик, составитель и автор послесловия — кавалер польского ордена «Офицерский крест Заслуги» писатель Асар Эппель. Первая публикация его переводов В. Шимборской состоялась еще в 1967 году. В 2003 году журнал «Октябрь», а в 2006-м «Иностранная литература» целиком напечатали переведенные им книги стихов «Chwila» («Мгновение») и «Dwukropek» («Двоеточие»). «Избранное» содержит в полном объеме упомянутые сборники, а также стихи из других книг — все переводы В. Шимборской, сделанные А. Эппелем на протяжении четырех десятилетий. Издание книги совпало с некруглым юбилеем поэтессы — в этом году ей исполнится 85 лет.

Надин Гордимер, родившаяся в 1923 году и являющаяся, по словам Шеймуса Хини, одним из «партизан воображения», стала первой южноафриканкой и седьмой женщиной, удостоенной Нобелевской премии по литературе в 1991 году. Более чем за полвека Гордимер написала тринадцать романов, более двух сотен коротких рассказов и несколько томов эссе. Ее работам посвящены десять книг, около двух сотен критических статей входят в библиографию о ней. Немногие из живущих писателей привлекали к себе столь пристальное внимание исследователей. Лучшая работа, на мой взгляд, принадлежит Стивену Клингману (Stephen Clingman): «Романы Надин Гордимер: история изнутри» (Лондон: Блумсбери, 1993). Произведения Гордимер были переведены более чем на тридцать языков. Она получила пятнадцать почетных докторских степеней и была удостоена множества литературных наград. Она также оказала большую личную поддержку ряду отдельных писателей.