Фредерик Мистраль умер в 1914 г. в возрасте 84 лет в провинциальном Майане. На фасаде скромного дома, в котором он работал последние 30 лет, укреплена мемориальная доска, гласящая: «Мы говорим — Мистраль, как говорим — Гомер». Всю свою жизнь Мистраль прожил в Провансе, на юге Франции, история которого началась в VI в. до н. э., когда древние греки основали здесь город Массилию, нынешний Марсель. Сегодня это весьма населенный регион Франции с развитыми промышленностью, сельским хозяйством и роскошными средиземноморскими курортами. Но не найти в этой части страны ни одного города, ни одной деревни, где бы не было улицы Фредерика Мистраля. В чем же заслуга этого человека перед земляками, перед своей Родиной, чья благодарная память хранит его имя?

Философская судьба Анри Бергсона (1859–1941), крупнейшего французского мыслителя первой трети XX века, сложилась, казалось бы, вполне благополучно. Но если присмотреться внимательнее, в ней можно заметить отчетливый оттенок драматизма — как ни странно это звучит в применении к Нобелевскому лауреату, человеку, при жизни вкусившему почет и славу. Кроме славы, однако, ему было знакомо и многое другое — неприятие, непонимание, несправедливость, прямая травля.

Нижеследующее интервью я взял у Кэндзабуро Оэ 7 июня 1986 в его резиденции в Токио. Текст был переведен с японского на английский и отредактирован интервьюером с разрешения Оэ. Подготовка к интервью и путешествие в Японию были осуществлены при поддержке летнего исследовательского гранта 1986 года, выданного Комитетом по исследованиям университета Майами, а поездка осуществлена при поддержке гранта Северо-восточного Совета Ассоциации изучения Азии.

Нобелевская премия по литературе за 1901 г. была присуждена французскому поэту Сюлли Прюдому за «поэтическое творчество, отмеченное благородным идеализмом, художественным совершенством и редкостным сочетанием душевных и интеллектуальных достоинств». 

С точки зрения нашей современности, такой выбор выглядит довольно спорным (автора «Разбитой вазы» предпочли Чехову), но, с точки зрения современников Сюлли, он представлялся вполне естественным: «Сюлли Прюдом, несомненно, — лучший поэт современной Франции», — сказано в учебнике литературы, выпущенном в 1909 г. 

Фактически все книги Светланы Алексиевич, за исключением «Чернобыльской молитвы» и «Зачарованных смертью», вышедших по-шведски в конце 90-х, были впервые опубликованы в Швеции совсем недавно, в последние три года, в небольшом издательстве Ersatz (ему же Швеция обязана переводами Андрея Платонова, Михаила Шишкина, Евгения Гришковца, Дмитрия Глуховского, Льва Рубинштейна и «Записок об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской). Располагается Ersatz в квартире старого дома в центре Стокгольма, за углом от Королевского драматического театра, и разговор с основателем издательства Улой Валлином и переводчиком Кайсой Эберг-Линдстен, много лет знакомой с Алексиевич и прилетевшей на интервью из Гетеборга, проходит за большим столом в гостиной.