Склочная жизнь. Лю Чжэньюнь. Одно слово стоит тысячи

Лю Чжэньюнь. Одно слово стоит тысячи. Пер. с кит. О.П. Родионовой. СПб.: Гиперион, 2017.

 

За роман «Одно слово стоит тысячи» китайский писатель Лю Чжэньюнь получил престижную премию Мао Дуня. Этот автор очень популярен на родине. Он сумел стать коммерчески успешным, сочиняя при этом вполне серьезную, а не коммерческую литературу. Одно время он активно работал в сатирическом жанре. Романы «Мобильник» и «Я не Пань Цзиньлянь» показывают соответственно как современные технологии меняют жизнь порочных китайцев, принадлежащих к среднему классу, и то, как бесправен обычный человек перед бюрократической стеной. Однако «Одно слово стоит тысячи» роман не сатирический. При его чтении ни разу не возникнет улыбки. В нем рассказывается о мытарствах нескольких поколений одной семьи. Нет, они не страдают от нищеты. Речь только о том, как трудно человеку жить в обществе, обзаводиться друзьями и терять их, жить с нелюбимыми супругами, ненавидеть родителей, выслушивать злые комментарии соседей и прозябать без чувства собственного достоинства. После прочтения этой книги остаётся сложное ощущение. Что-то вроде очень горького привкуса от сознания того, что в человеческом обществе попросту сгнило все доброе и искреннее.

 

Трудно выделить в этой книге главного героя, так или иначе Лю Чжэньюнь рассказывает о нескольких десятках персонажей, и все же больше всего внимания получает семья Янов. Глава семьи Лао Ян занимается тем, что изготавливает соевый творог доуфу. Он беден, торговлей забывает немного и, имея трех сыновей, едва сводит концы с концами. Дети его ненавидят. Они терпеть не могут доуфу и все, что с ним связано, и мечтают убраться из дома и зажить отдельными семьями. Но для этого надо получить образование или обучиться ремеслу, а потом жениться. Больше всего не повезло среднему сыну Ян Байшуню. В юности его кумиром был похоронный крикун, который выступал на погребальных трапезах. Он даже хотел податься в его ученики, но не получилось. Все его образование - это набор рассказов о «Лунъюе» Конфуция из уст недалекого учителя, который едва ли что-то внятно мог объяснить. Предполагалось, что Ян Байшунь получит нормальное образование в школе, но отец обманул его и решил обучить другого сына. Для Ян Байшуня, который возненавидел отца, начинается одиссея странствий в попытках найти работу. Сначала он хочет стать цирюльником, но цирюльник не берёт учеников. Тогда он подаётся в подмастерья к забойщику свиней. С грехом пополам он осваивает это ремесло и вскоре начинает даже забивать свиней без помощи учителя. Однако из-за новой жены учителя он чувствует себя обделённым. Даже если он забивал свинью сам, заработок и потроха он отдавал учителю. Тот разрешал ему выбрать часть потрохов на свой вкус, что Ян Байшуня вполне устраивало. Но теперь новая жена лишила его этой возможности, что его сильно обидело. Кроме того, обучаясь, он вынужден был каждую ночь возвращаться к себе в деревню, так как хозяин ночлег ему не предоставлял. Он надеялся, что его новая жена пойдет навстречу и выделит ему комнату, но этого не случилось. В итоге Ян Байшунь нажаловался на жену хозяина одному из клиентов, а тот донес по назначению. Разгневанный хозяин выгнал ученика. После такой неудачи он решил попытать счастья в красильной мастерской. Устроился он туда правда не красильщиком, а всего лишь носильщиком воды. Но долго тоже не продержался. Он снял с цепи любимую обезьяну хозяина, та убежала, и теперь, опасаясь гнева, убежать предпочел и сам Ян Байшунь. Наш герой ради работы даже становится учеником католического священника и меняет имя на Ян Моси (Моси по-китайски означает Моисей). Он получает работу огородника у местного градоначальника, который, ухаживая за огородом, хочет прослыть скромным человеком. Но политические бури не позволяют ему долго проработать на этом месте. Одновременно он неожиданно женится с женщине с ребенком. Брак это совершенно не счастливый, жена помыкает мужем как хочет, да ещё и изменяет ему. Когда измена раскрывается, она убегает с любовником. Ян Моси, который вынужден был взять фамилию жены и стал У Моси, растеряв последнее мужское достоинство, отправляется с приемной дочерью на поиски сбежавших, но в итоге ребенка у него выкрадывает вор. На этом кончается первая часть книги. Вторая посвящена будущей семье этой украденной девочки. Ее продали в одну семью, вырастили и выдали замуж. От нелюбимого мужчины у нее родилось четверо детей. Очень много автор уделяет жизни одного из ее сыновей по имени Ню Айго, который всю жизнь метался от одного друга к другому, пытаясь получить лучший совет о том, как действовать в трудной ситуации. А ситуаций таких у него было немало. Жена изменяла ему два раза с двумя разными любовниками и была поймана с поличным. Позже он сам вступил в связь с замужней. Отношения с друзьями периодически портятся, и вскоре оказывается, что ему просто не к кому обратиться за советом. Мать его тем временем пытается найти связь с утерянным городом и семьёй У Моси, хотя последний даже не был ей родным отцом.

 

При чтении книги постоянно ловишь себя на мысли, до чего же отвратительны человеческие отношения с провинциальном Китае. Дети ненавидят родителей, родители ненавидят детей. Жены изменяют мужьям, лучшие друзья говорят за спиной оскорбительные вещи. Все пытаются использовать ближнего. Люди очень мстительны. Их легко уговорить на какую-нибудь пакость. У Моси, после того как его избили ни за что, на полном серьёзе с ножом отправляется убивать обидчиков. Позже ему так же советуют зарезать ножом гулящую жену и ее любовника. Здесь продают и покупают детей. Каждый ищет личную выгоду для себя. В ходу обман и подлог. Вчерашние друзья в один момент становятся злейшими врагами. Мужья и жены живут не разговаривая. Дружба, любовь и преданность - очень непрочные понятия. История Яна Байшуня, или У Моси, по большему счету воспринимается как история унижения длиной в жизнь. Даже когда он был на вершине социальной лестницы, работая огородником в управе, он все равно оставался мальчиком на побегушках. Сам он, впрочем, этого не осознает. Он настолько простой и простодушный, что даже не может помыслить о какой-либо более квалифицированной работе. Жена заставляет его печь пампушки даже в праздники, и У Моси ничего не может сказать против - вот так сильно подавляет его супруга.

 

Но, несмотря на строгость в реалистическом изображении жизни, Лю Чжэньюнь не допускает в свою прозу ни размышлений, ни критики. Его герои принимают жизнь как она есть, они не способны задуматься о том, что было бы прими они в какой-нибудь ситуации иное решение. Они страдают, но не ропщут. Как следствие они не жалеют об ошибках прошлого. Да и есть ли эти ошибки? Вот женился Ян Моси на женщине, а она оказалась гнилым человеком. Спустя десятилетия вышла замуж его приемная дочь, а муж тоже оказался гнилым человеком. До свадьбы, наученный корыстными сватами, он вел себя как примерный жених, а после свадьбы открыл подлинную натуру. И вот уже внук У Моси женится - и снова жена попадается нечестная. Разве можно избежать ошибки, если все вокруг недобры? Поэтому Лю Чжэньюнь не судит своих героев, он даже не жалеет их. Он занимает отстраненную позицию летописца, ему интересно рассказать о том, какие люди населяли Китай в 20-ом веке, и сам этот рассказ оказывается важнее возможных выводов. До того, как в книге впервые упоминаются грузовики, примет времени нет никаких. Описываемые события могут происходить сейчас, а могут три тысячи лет назад. Лю Чжэньюнь воссоздаёт традиционный китайский уклад, каким он существовал веками. Следя за тем, как Ян Байшунь мечется в поисках работы, можно понять, как устроена вся экономика провинциального Китая. При этом удивляет в «Одном слове» то, как писатель обошел в повествовании все жестокие перипетии истории современного Китая. Ни оккупации японцами, ни гражданской войны, ни политики «большого скачка», ни «культурной революции», ни позднейших реформ Дэн Сяопина - в книге нет ничего, только несколько обыденных историй из жизни небольших городов и деревень. Писатель настолько сосредоточен на реалиях обыденности, что забывает про большую историю. Прочитав «Одно слово», можно ошибочно подумать, что ни войны, ни голода в Китае никогда не было. 

 

Непонятно, любит Лю Чжэньюнь своих героев или нет, но люди эти изображены в самом неприглядном свете. Единства среди народа нет, зато есть желание подставить соседа и получить выгоду. Конечно, есть в книге моменты искренности и просветления, но они тонут в общем мраке. Но, с другой стороны, назвать автора пессимистом тоже нельзя, потому что собственного мнения он не высказывает. На страницах своей книги он показывает взаимоотношения между людьми как они есть, и эти прямота и честность очень подкупают.

 

Сергей Сиротин