noblit.ru
Колм Тойбин. Волшебник. Пер. с англ. М. Клеветенко. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2022.
Нобелевский лауреат Томас Манн является одним из столпов немецкой культуры и носителем идей гуманизма. Вынужденный в годы Второй мировой войны уехать в Америку, он регулярно выступал с обращениями к немецкой нации, надеясь вывести ее из припадка нацистского безумия. Сегодня он воспринимается как титан духа и ключевая фигура европейской культуры 20 века. О нем и его творчестве написано много книг. Исследователям хорошо известны гомосексуальность писателя и его семейные проблемы. При обращении с фигурой Томаса Манна возможны две стратегии. Либо можно рисовать образ человека, устремленного ввысь и несущего свет слова, либо изображать обывателя, погруженного в дрязги и нерешительного. Известный ирландский писатель Колм Тойбин выбрал второй путь и в своей романизированной биографии представил Томаса Манна мечтателем, влюбленным в юные тела молодых людей, человеком сомневающимся и почти без стержня, который даже для детей не смог стать авторитетом. О творчестве писателя Тойбин пишет до обидного мало, так что после прочтения «Волшебника» даже непонятно, а что такого великого сотворил Томас Манн?
Роман Тойбина подчинен строгому закону хронологии, и мы последовательно движемся от юных лет нашего героя к закату жизни. Томас Манн родился в 1875 году в Любеке в семье сенатора и торговца и его жены, которая была родом из Бразилии. Отец имел хорошую предпринимательскую хватку и больше всего на свете хотел бы, чтобы дети продолжили его дело. Поэтому когда маленький Томас вдруг интересовался судами, страховками и банками, отец это приветствовал. Он не понимал, что в действительности его сына влекло другое. Куда больше тому нравилось слушать рассказы матери о Бразилии, где все носили белое и смеялись, что было так непохоже на Любек. Мать и сама воплощала образ этой свободной далекой страны. Например, в Любеке она приветствовала людей по именам, что считалось верхом неприличия.
Когда в 1891 году отец умер, из завещания стало понятно его истинное отношение к своим отпрыскам. Он наказывал отвратить Генриха, старшего брата Томаса и тоже будущего писателя, от занятий литературой, а Томаса приставить к какому-нибудь полезному делу. Фирма была продана, Томасу назначались опекуны, но без денег семья не оставалась. После смерти мужа мать Томаса с другими детьми решила перебраться в Мюнхен, что снова вызвало осуждение жителей Любека. Ведь Мюнхен – это юг, там богема и безнравственность.
Здесь Томас начинает работать в страховой конторе, вернее, просиживать там штаны. Томас вроде застенчив, но с другой стороны, ему хочется бросить вызов своим наставникам и опекунам, которые его сюда определили. Куда больше его интересует литература. Он начинает писать стихи и даже читать их некоторым своим знакомым. Здесь Колм Тойбин ненавязчиво, почти без пикантных подробностей, но все-таки весьма последовательно начинает рисовать нам портрет юного гомосексуалиста. Томас посвящал стихи парням, которые ему нравились, но бывало и так, что парни после этого от него отдалялись. Впрочем, были и успехи. Тойбин довольно прямолинейно описывает контакты Томаса с парнями и мужчинами, которые незамедлительно превращаются или пытаются превратиться во что-то больше. Трудно не увидеть в этом логику дешевого эротического фильма. Когда читаешь описание любовных сцен, не до конца понятно, то ли автор хочет постичь душу своего героя, то ли просто покопаться в его грязном белье.
Тем временем Томас, очевидно, пишет «Будденброков». Тойбин ни слова не сообщает о том, как шла работа над книгой, и говорит только о том, что она посвящена вырождению одного любекского рода и прототипами ее героев послужили члены семьи самого писателя. Позже некоторые из этих членов семьи возмутились, узнав себя в романе. Тетя Томаса стала жаловаться, что горожане считали ее неприятной героиней из книги. И хотя знакомые, читавшие «Будденброков» в рукописи, говорили, что никто эту книгу никогда не опубликует, а Любек после публикации был возмущен, к Томасу пришла известность. Он знакомится с Катей Прингсхайм, дочерью мюнхенского профессора математики, и вступает с ней брак, в котором у него родится шестеро детей. Дневники дают основания полагать, что Томас, влюблявшийся в юношей вокруг себя, задыхался в атмосфере традиционной семьи, которая казалась ему удушливой, однако Тойбин ни разу не говорит о том, что брак угнетал писателя. Наоборот, в семье царило взаимопонимание, Томасу очень нужно было общение с женой, и многие вещи даже утрачивали для него смысл, если он не мог обсудить их с Катей. А Катя была готова терпеть гомосексуальность Томаса, если это не создавало помех в ее тихой семейной жизни. Не будем забывать и о том, что брак Томаса продлился до самой смерти, чего не скажешь о связях некоторых его ветреных детей.
Тема гомосексуальности нашла отражение в знаменитой повести Томаса Манна «Смерть в Венеции», по сюжету которой пожилой человек влюбляется в подростка. В этом произведении писатель хотел свести всю жизнь к одному разочарованию. После выхода повести прогрессивная бабушка Кати сняла свои возражения по поводу брака внучки, которые были у нее раньше.
В годы Первой мировой войны писатель хотел выступить как публицист и долго писал тексты, которые впоследствии вошли в книгу «Размышления аполитичного». Германия для Томаса была великой страной, тогда как для его брата Генриха она была машиной убийства и подавления. Томас приветствовал намерение немцев защищать себя силой оружия, потому что таким образом нация защищала немецкий дух и классиков немецкой культуры. Война как таковая, по его мнению, началась из-за того, что враги захотели помешать возвышению Германии. Теперь немецкий дух, для которого характерны иррациональность, беспокойство и внутренняя борьба, должен дать отпор. Агрессивность своего народа Томас оправдывал следующими словами: «Воинственный дух немцев зиждется на нравственном чувстве, а не на тщеславии или имперских амбициях. После войны Германии станет еще краше и свободнее. Если же ей суждено проиграть, Европа никогда не будет знать покоя. Только победа Германии гарантирует общеевропейский мир». Однако «Размышления аполитичного» вышли уже после войны и потеряли актуальность. При этом Тойбин отмечает, что Томасу не хватало знаний, потому что он не читал политических философов.
После поражения Германии писатель увидел, как на улицах бедные швыряли яблоки в богатых бюргеров. И он тоже был таким богатым бюргером. Еще в 1914 году Манны строят дом в Мюнхене. Очевидно, что финансово Манны благополучны, и дом выходит роскошным. Томас беспокоился о том, что дети воспринимают богатство семьи как должное. Именно поэтому во время мюнхенского восстания 1919 года, которое привело к образованию просуществовавшей почти месяц Баварской советской республики, семье Томаса угрожала реальная опасность. В своем доме он боялся подходить к окнам. Конечно, он прекрасно понимал, что эти бури были вызваны социальным недовольством. Инфляция в Германии – это месть победителей, которые обложили страну экспортными пошлинами. Уже тогда писатель ясно осознал, что народное возмущение в будущем будет нелегко подавить. Правда, сам Томас от инфляции не страдал. Гонорары за публикацию его книг за границей выплачивались в долларах.
Были и другие угрозы – популярность в стране начал приобретать Адольф Гитлер. Когда газеты начинают печатать фотографии Гитлера, брат Томаса Генрих замечает, что толпа обнищавших людей легко пойдет за такими, как этот выскочка. Томас отвечает, что Гитлер – это демагог-неудачник. Они еще не до конца понимают, в какую силу превратятся организованные нацистами народные выступления.
В 1927 и 1928 годах в день объявления лауреата Нобелевской премии по литературе у дверей дома Маннов дежурили репортеры. Они ожидали, что премию присудят Томасу. Так и случилось, но в 1929 году. Правда, чета Маннов в некотором смысле боялась этой премии. Они не хотели, чтобы немцы, среди которых было два миллиона безработных, обсуждали ее сумму. Томас отказывается верить, что у Гитлера есть поддержка, однако один из сыновей бросает ему факты в лицо: митингующих нацистов все больше, они кое-где уже побеждают на выборах и даже собирают свою армию. И эти нацисты уже выразили свое мнение о премии Манна на страницах «Иллюстриртер Беобахтер». Они обвинили писателя в буржуазности и космополитичности, заявив, что культура Германии должна быть другой. Вскоре Томас начал видеть нацистов на своих выступлениях. Они перебивали и оскорбляли его, не давая говорить.
Кончилось все тем, что писатель вынужден был покинуть Германию и перебраться в Америку. Дочь Эрика требовала от отца публично выступить с осуждением Гитлера, но Томас все медлил. На самом деле, тот просто хотел успеть вывезти из страны как можно больше родственников. В Америке он встречался с самим президентом Рузвельтом и был вторым по значению немцем после Эйнштейна. Однако и здесь Тойбин проводит идею о том, что писатель был как бы не совсем самостоятельным и был пассивной пешкой в игре других. Американцы призывали его заняться общественной деятельностью, направленной против Гитлера, и Томас в итоге последовал этим призывам. Он настаивал на вине всех немцев, однако также высказывал идею, что немецкая культура, породившая нацизм, способна породить и семена новой демократии. Совершенно такие же противоречия германского духа воплощал Мартин Лютер. Он нес свободу, но вел себя как безумец во время Крестьянской войны 1524 года.
Люди Рузвельта высказывали идею, что Томас мог бы стать главой правительства в послевоенной Германии. Писатель посчитал эту идею совершенно безмозглой. Но когда Германия была повержена и он решил посетить родную страну, ему совершенно четко дали понять, что визит в Восточный Берлин, находившийся под контролем Советского Союза, ему крайне не рекомендован. Писатель не послушался, потому что для него Германия была единой. В итоге в Америке он в одночасье лишился былого влияния. Он и сам не видел, за какие американские идеалы теперь имело смысл сражаться. А если бы он вдруг решился критиковать Америку, это было бы всего лишь позой. Получается, что его просто использовали во время войны, а сам по себе он никому не был нужен. Доходило до того, что его детей часами допрашивала полиция.
Кем является Томас Манн для поколений читателей всего мира? Титаном духа, властителем дум, гением и небожителем. Тойбин же рисует совершенно другой портрет. В «Волшебнике» писатель не может защититься даже от нападок собственных детей. Дочь Эрика постоянно его критикует за старомодность и отсталость от жизни, а сын Михаэль прямо обвиняет отца, когда тот пишет «Доктора Фаустуса». Что он, какой-то писатель, вообще может знать о музыке? Несмотря на это, дети часто брали у отца деньги. И вряд ли мы можем обвинить Тойбина в предвзятости. Есть все основания полагать, что Томас Манн вполне мог прожить жизнь, описанную в «Волшебнике». Тойбин вряд ли что-то сочинял, а в конце его книги приводятся многочисленные источники. И тот же сын Михаэль после похорон своего брата-наркомана Клауса пишет отцу строки, наверняка взятые Тойбиным из документов: «Уверен, мир благодарен тебе за пристальное внимание, которое ты уделяешь своим книгам, но мы, твои дети, не испытываем ни малейшем благодарности ни к тебе, ни к нашей матери, которая всегда рядом с тобой. <…> Ты великий человек. Твой гуманизм признан повсеместно. Уверен, ты радуешься аплодисментам, которыми тебя встречают в Скандинавии. Скорее всего, тебя не волнует, что эти льстивые чувства не разделяет никто из твоих детей». О чем здесь еще говорить?
Дети Томаса и Кати Маннов жаждали скандалов, они были бисексуальны и ветрены, подавали надежды, но так ничего и не добились. Они не оставили никакого заметного следа и потому не заслуживали особого уважения. Их отец был человеком другой эпохи. Тойбин рисует его пленником своих сексуальных фантазий и упоминает особо интимные дневники, которые писатель очень хотел вывезти из Германии после эмиграции.
Безусловно, «Волшебник» Тойбина – работа серьезная и основательная. Но иногда о важных вещах здесь может сообщаться вскользь. Вот чета Маннов строит новый дом в пригороде Мюнхена, причем в доме будет ванная комната, что является признаком достатка. А уже через несколько страниц мы отказываемся в разгаре войны и Тойбин сообщает мельком, что Катя с большим трудом достает муку и яйца на черном рынке. А ещё через несколько страниц после поражения Германии Томас Манн боится выйти из дома, чтобы его не убили революционеры-социалисты. Этот сухой ритм ровных пропорций не позволяет ни на чем сделать акцент. Напомним также, что Тойбин почти ничего не пишет о творчестве писателя. Поэтому «Волшебник» - это исключительно книга о Томасе Манне как человеке семейном, который спорит с братом Генрихом, общается с женой и терпит выходки и упреки никчемных детей. Именно дети в кругу семьи когда-то называли его волшебником, но в итоге он превратился для них в оторванного от жизни старика.
Сергей Сиротин
Опубликовано в журнале "Урал", №7, 2023.