Отказ от долга. Давид Диоп. Ночью вся кровь черная

Давид Диоп. Ночью вся кровь черная. Пер. с фр. С. Васильевой. М.: Эксмо, 2022.

Обыватель привык считать Первую мировую войну конфликтом внутри Европы. Трудно представить среди ее участников выходцев из Китая, Индии или Африки. Однако в том, что касается африканцев, следует пересмотреть наши представления. Речь не только о том, что на территории Африки европейские страны вели боевые действия, но и о том, что они привозили африканских солдат для войны в Европе. Об этом написал книгу выросший в Сенегале французский писатель Давид Диоп. Его роман «Ночью вся кровь черная» сначала получил Гонкуровскую премию лицеистов в 2018 году, а позже в 2021 году Международную Букеровскую премию. Однако Диоп не следует традиции классических романов о войне с их эпическим размахом, становлением характеров, попытками понять себя и врага, чтобы в итоге прийти к ценностям мира. Для этого его книга физически слишком мала – всего 157 страниц. Писатель берет только один аспект войны, а именно ее калечащее влияние на личность, то есть способность лишить разума. Впрочем, даже так говорить про этот роман было бы неточно. Безумие, если оно вообще есть, здесь не столько калечит, сколько наоборот открывает способность к очень глубокому пониманию жизни. Пребывание в окопе, с одной стороны, превратило главного героя в варвара-убийцу, а с другой, позволило ему выполнить некую миссию, только вот чтобы понять ее смысл, потребуется проникнуть в особенности африканского традиционного общества.

Главный герой Альфа Ндие проделал путь на европейский фронт из Сенегала, где родился. Французы набирали добровольцев в Африке. Вместе с Альфой в солдаты записался его друг Мадемба Диоп. По комплекции молодые люди сильно отличаются. Альфа крепкий и мускулистый, а Мадемба худой и слабый. Они лучшие друзья, Альфа постоянно называет Мадембу «мой больше чем брат». Чтобы Мадембу взяли в армию, Альфа его тренировал, потому что такого худого парня поначалу не хотели брать. Тем не менее Альфа не упускает случае подколоть своего больше чем брата. Шутки его сводятся к тому, что Мадемба потому такой хлюпик, что тотемом его рода является напыщенный, но совершенно бесполезный павлин. То ли дело род Альфы, у которого тотемным животным является лев! Правда, Мадемба сумел доказать свое бесстрашие, но Альфа понял это намного позже.

Оба молодых человека оказались во французском окопе. В нескольких десятках или сотнях метров окопы «бошей», то есть немцев. Постоянно происходят боестолкновения. Альфа вскоре понял, зачем французам африканские солдаты. Они прекрасный символ для устрашения врага. Безумно выбегающие из окопа по команде с винтовкой в одной руке и тесаком в другой, они должны вселять ужас в немцев. Так в общем-то и происходит. Но однажды Мадембу ранили. Он шел среди мертвых врагов по полю боя и ошибочно принял за труп живого солдата, который штыком распорол ему живот. Когда его нашел Альфа, Мадемба попросил его прикончить. Повинуясь долгу, Альфа отказался, и в итоге Мадемба в муках умер у него на руках. Похоже, именно в этот момент Альфа начал сходить с ума. Теперь он стал выбираться из окопа и отправляться на охоту за вражескими солдатами. Он их пленял, связывал, а потом убивал, после чего отрезал им руку. Ему неинтересно убить врага выстрелом, ему нужна именно рукопашная схватка. А убийством плененных он занимается не спеша, как настоящий садист. Французы поначалу радовались за бесстрашного и удачливого Альфу. Но когда он стал приносить отрезанные руки одну за другой, его начали бояться, считая колдуном. В глазах французов он стал как бы другом и пособником самой смерти, а таких людей нужно остерегаться. В итоге командование сочло за лучшее отправить чернокожего солдата в санаторий. Там его безумие продолжится. Но трудно понять, к чему оно приведет. То ли это разрушение личности, в чем есть сомнения, то ли мистическое единение со своим больше чем братом Мадембой.

Безумие Альфы, если о нем вообще уместно говорить, начинается с восстания против голоса долга. В подростковом возрасте Альфа получил традиционное воспитание. После обряда обрезания, который он прошел одновременно с Мадембой, в родной деревне его наставляли так: не человек управляет событиями, а события управляют человеком. Нам кажется, что наша жизнь уникальна и мы приобретаем новый опыт, но в действительности нет ничего особенного, все уже было прожито до нас другими людьми. По-видимому, чтобы приглушить такой импульс самомнения, человеку и нужно следовать путем традиции. Думать самостоятельно – это предательство. Однако после смерти Мадембы на своих глазах Альфа ощущает переворот и полный разрыв с ценностями прошлого. Он как раз начинает думать самостоятельно. То есть не так, как положено, а так, как он хочет. Этот процесс был запущен страшным поступком, от которого его не уберегли ни голоса родителей, ни голоса предков, которые просто умолкли. Альфа осознал, что является ответственным за смерть друга Мадембы. От событий, лежащих на поверхности, он начинает движение к началу их дружбы и везде находит только подтверждение своей вины. Он виноват в том, что не добил умирающего друга, которому ничто не могло помочь. Это как раз запрещал голос долга. Но если сделать шаг назад, то станет понятно, что до этого Альфа обидно смеялся над тотемом Мадембы, заставляя того продемонстрировать храбрость. Сейчас ему понятно, что Мадемба был очень храбр, но тогда ему как будто требовалось доказательство. И, наконец, еще шагнуть еще глубже в прошлое, то вину Альфы можно обнаружить в том, что он был слишком красив и силен на фоне щуплого друга. Теперь Альфа обвиняет себя, но еще он обвиняет тот самый голос долга, который сбил его с пути. Если бы эта история со смертельным ранением Мадембы повторилась, он убил бы друга не раздумывая. Мысли долга – это неправильные мысли. Они красивые, но нечестные. На примере Альфы мы видим, что великие катастрофы 20 века подорвали авторитет традиционных морально-этических систем. Мы привыкли к тому, что такие процессы происходили в Европе. Нерелигиозные экзистенциалисты говорили, что были бы рады отправить тех, кто к ним обращается, к священникам, если бы не выяснилось, что священники бессильны помочь. Роман Давида Диопа показывает, что война способна сокрушить даже мощнейшие установки представителей традиционных африканских обществ.

Сомнения в том, что голос долга способен помочь, посещали Альфу и ранее, но только на войне они победили окончательно. Собственные мысли вовсе не означают, что он нашел все ключи к загадкам мироздания, но кое-что он все-таки понял. Он вообще часто говорит слова «я знаю, я понял», и это целиком заслуга самостоятельного мышления. Например, он понял, что Бог не совсем сам пишет нашу судьбу, он скорее копирует то, что пишут сами люди. Бог как бы опаздывает. Реальные желания Бога идут вразрез с желаниями людей, а война возникает, когда у Бога слишком много дел и он не успевает разобраться с проблемами людей. Нам остается только придумывать причины, по которым Бог допускает на войне гибель того или иного человека. Альфа в отличие от Мадембы, который учился, не может похвастаться образованием, но свою новую способность мыслить он ценит весьма высоко. Пусть для белых он «шоколадный» или «колдун», сам он считает белых солдат дураками именно потому, что они ни о чем не думают. Да, взяв винтовку и тесак, он превращается в дикаря, когда того требует приказ командира, но он делает это с полной осознанностью в отличие от других черных.

Если даже считать Альфу безумным, то это не то безумие, которое разрушает единство личности. Для сумасшедшего Альфа слишком ясно мыслит и делает даже достижения философского уровня. Кроме того, он хорошо понимает структуру и цели безумия. Временное сумасшествие даже необходимо, чтобы выполнять приказы, потому что после таких приказов трудно выжить. Но опасно быть сумасшедшим постоянно. Можно ли назвать душевнобольным человека, который так хорошо это понимает? Кроме того, если не безумием, то психической нестабильностью можно считать поведение французов, которые начинают видеть в Альфе колдуна. Человеческий мозг отказывается верить в произвол случая. Поэтому если кого-то из солдат убивают, то это делает не случайная пуля, а колдовской заговор чернокожего дикаря, ведь почему тогда сам он всегда остается жив? Альфа понимает такое отношение соратников. И снова мы видим в этом признаки философской работы. Он освободился от долга, научился мыслить самостоятельно, но не утратил бдительности, различая чужие мысли и свои. В независимости мышления есть свобода, но также есть и риск посчитать чужие мысли за собственные. Это Альфа тоже понимает очень хорошо. Поэтому он прикладывает усилия, чтобы не считать себя пожирателем душ, за которого его принимают другие. Кроме того, следует сказать, что Альфа лишен самомнения человека, который в свободе видит ослепляющий успех. Он говорит вполне четко: думать самостоятельно еще не значит понимать. Поэтому он не столько признает свои достижения, сколько видит новые горизонты работы.

Давид Диоп говорил о том, что хотел изобразить африканца, которого никто не слышит. Роман написан по-французски, но автор попытался передать на французском ритм и звучание сенегальского языка волоф, который является родным для героя. Темой книги является отказ от традиции, но такой отказ – это вовсе не современный беспринципный западный либерализм, который словно специально ищет запреты, чтобы их нарушать. В нем нет ни сомнительной гордости от принадлежности к меньшинствам, ни абсолютизации борьбы против малейшего несогласия, ни упоения своей свободой. Разрыв с общиной для Альфа Ндие – это трагедия, которая требует длительного осмысления. Это результат столкновения с силой совести, которую не могут укротить предписания старой парадигмы. Альфа действительно обретает род свободы, но это дает ему куда больше ответственности, чем радости от нарушения границ. Поэтому роман Давида Диопа не получится отнести к современной либеральной повестке. По своей теме это книга XX века, когда лучшие философы после мировых войн пытались объяснить то, что объяснить нельзя.   

Сергей Сиротин

Опубликовано в журнале "Урал", №5, 2023.