noblit.ru
Чигозие Обиома. Оркестр меньшинств. Пер. с англ. Г. Крылова. М.: Эксмо, 2021.
Букеровская премия, как известно, недавно допустила до участия претендентов не только из Великобритании, но из Америки и Стран Содружества. Читателям со всего мира это пошло только на пользу, потому что теперь мы узнаем больше об англоязычных авторах где бы они ни жили. Одно из таких открытий – это нигерийский писатель Чигозие Обиома. Он два раза входил в короткий список Букеровской премии, в 2015 году с романом «Рыбаки» и в 2019 году с книгой «Оркестр меньшинств». Оба произведения выходили по-русски. Несмотря на то, что действия его книг происходят в провинции, а герои – это простые люди из народа, Обиому трудно обвинить в упрощении и выборе мелких тем. «Рыбаки» были вариацией на тему библейской истории о Каине и Авеле, а «Оркестр меньшинств» заставляет вспомнить об «Одиссее». При этом Обиома активно использует в своих текстах элементы мифов, сказок и традиционных религиозных воззрений Нигерии. Поэтому чтение его романов можно сравнить с настоящим путешествием на другой континент.
«Оркестр меньшинств», второй роман Обиомы, вышедший усилиями «Эксмо» в 2021 году, - это настоящая трагедия. Маленький человек, который никому не причинил зла, становится жертвой ряда обманов, теряет любовь и надежду и впадает в глухую ярость. Некому его защитить, кроме духа-хранителя, собственно, весь роман – это свидетельство такого духа на некоем верховном суде, где высшее божество судит людей за их поступки. Итак, чи (так называют духов-хранителей) рассказывает историю своего хозяина. Этот молодой человек за двадцать по имени Чинонсо не сумел закончить среднее образование и сейчас занимается тем, что разводит птиц. Хозяйство досталось ему от отца, который недавно умер, а мать умерла еще раньше, когда Чинонсо был ребенком. Есть сестра, но она порвала с семьей и уехала с мужчиной в другой город. Фактически у него никого нет кроме дяди.
Мы встречаем Чинонсо как раз после смерти отца. Молодой человек в отчаянии. Неизвестно, сколько продлилась бы его депрессия, если бы однажды он случайно не встретил девушку на мосту. Девушка, похоже, собиралась прыгнуть, и так получилось, что Чинонсо ее остановил и спас от смерти. В тот день он ее покинул, но позже им суждено будет встретиться еще раз, и так начнется их роман. Проблема в том, что девушка (ее зовут Ндали) из аристократической семьи, ее отец богатый вождь, и родители никогда не согласятся отдать ее за какого-то птичника. Когда Чинонсо оказывается в ее доме на приеме, его просто унижают. Ндали объясняет: для ее родителей главное в женихе – это образование. Так Чинонсо решает учиться. Одноклассник советует ему ехать на Кипр. Чинонсо тут же продает свое хозяйство, отдает однокласснику деньги, который вносит оплату в один из кипрских университетов, и наш несостоявшийся жених стремительно покидает Нигерию. Когда он прибывает в Кипр, то видит, что рассказы одноклассника не соответствуют реальности. Более того, плата за жилье не внесена и за обучение в университет передана не вся сумма. Чинонсо долго отказывается верить, но в итоге понимает – одноклассник его обманул, забрав большую часть денег. Сначала несостоявшийся жених, а теперь несостоявшийся студент остается один в чужой стране. Благодаря счастливому, на первый взгляд, стечению обстоятельств, находится человек, который готов ему помочь и предложить работу. Но это счастливое стечение тут же оборачивается жуткой противоположностью. По ложному обвинению Чинонсо сажают в тюрьму за изнасилование. Ему грозит провести в ней четверть века, но через четыре года женщина, которую он якобы изнасиловал, снимает обвинение и Чинонсо отпускают. Униженный и раздавленный, охваченный злостью и жаждой мести, он возвращается на родину. Ему удастся встретиться и с одноклассником, и с Ндали, вот только окажется, что в счастье прошлых дней дороги нет. Чинонсо – это Одиссей, который слишком много времени провел вдали от дома.
«Оркестр меньшинств» рассказывает историю предельного ожесточения, когда человек незаслуженно становится объектом насмешек со стороны самой судьбы. Чинонсо добр, отзывчив, готов помогать другим, способен полюбить и измениться ради любви. Даже птицеводством он занялся потому, что полюбил одни из самых слабых и незащищенных существ – домашних птиц. Это началось еще в детстве, когда он ухаживал за гусенком. Однако в жизни он встречает только унижения и тяжелые страдания. Он вполне мог бы осчастливить Ндали и построить благополучную жизнь. Но все случилось иначе. Обиома, безусловно, обвиняет в этом других людей, которые порочны или надменны, но одновременно выходит на уровень, где действуют уже не только корыстные желания людей, но и метафизические силы, управляющие судьбой. Именно поэтому на защиту Чинонсо встает не обычный адвокат, а дух-хранитель чи.
Согласно традиционным нигерийским верованиям, чи сопровождает человека от рождения до смерти. Однако реальную помощь такого духа не стоит переоценивать. Во-первых, чи не видят будущего, соответственно уберечь от неправильного выбора не могут. Чи не смог распознать ловушку, которую готовил для Чинонсо одноклассник. Во-вторых, у них нет прямого способа повлиять на человека, скорее они сами следуют его желаниям, предпочитая не вмешиваться в ход событий. И, в-третьих, максимум на что они способы – это осенить человека какой-либо мыслью в надежде, что он прислушается. Впрочем, когда человек колеблется, чи попросту молчит, как это было, когда Чинонсо на секунду допустил возможность добровольного расставания с Ндали. И тем не менее чи нужны людям. Пусть они не всегда могут защитить их на земле, они могут выступить адвокатами на высшем, неземном суде. Это тоже важно, ведь если бы ни чи, Чинонсо наверняка вызвал гнев богов. Сами же эти духи являются свидетелями абсолютной истины. Когда речь заходит о правде в изложении событий, чи Чинонсо даже формулирует нечто вроде правил позитивистской науки: говорить то, что знаешь; не удлинять факты, если они короткие, и не укорачивать, если длинные; не делать достоверным то, что сомнительно, и так далее («Истина противится руке, которая творит ее, чтобы не быть связанной этой рукой. Она должна существовать в том состоянии, в котором была сотворена впервые».)
Чинонсо сильно пострадал от судьбы и вполне закономерно, что он хочет отыграться. Но, с точки зрения чи, это бесполезно. В этом и состоит суровая правда романа Обиомы – не следует даже пытаться изменить ход вещей. Для западного человека странно слышать совет опустить руки, но для нигерийца это истина. Многие советуют Чинонсо отказаться от Ндали и найти другую девушку, однако молодой человек непреклонен. Сама необходимость расплачиваться за искренний порыв стать лучше и получить образование выглядит чудовищно. И тем не менее такова судьба, пусть и незаслуженная. Опыт чи, который веками сопровождал разных людей до Чинонсо, формулируется простой фразой: «Я видел это много раз». Вот слова чи: «За много циклов моего существования я пришел к пониманию того, что все случающее с человеком уже происходило давным-давно в некоем подземном царстве и у всего во вселенной есть прецеденты. Мир вращается на бесшумном колесе древнего терпения, у которого ждет, оживляясь этим ожиданием, все сущее». Из поколения в поколение люди рождаются и проживают почти одни и те же жизни. Все уже было, и духи это видели. Но, увы, человек снова и снова повторяет те же ошибки. Ошибка Чинонсо не в том, что он захотел быть с Ндали, а в том, что он захотел вернуть утерянное, когда вернуть его было уже невозможно. Но кто имел бы другие желания на его месте?
Чинонсо пережил трагедию, но он не умер и не обнищал (деньги, отданные однокласснику, удалось вернуть). И тем не менее его чи сообщает, что именно у Чинонсо видел «великое потрясение души», которого не видел у прежних хозяев, хотя судьба тех была куда страшнее – их продавали в рабство и избивали, они умирали насильственной смертью и от болезней. Так почему участь именно Чинонсо самая трагическая? Ответ, наверное, в том, что история Чинонсо – это трагедия в самом первом, аристотелевском понимании. Это переход от счастья к несчастью, и к тому же Чинонсо страдает не от абстрактных злодеев, а через то, что любит. Одновременно это трагедия чи, ведь они вынуждены безмолвно наблюдать, как их хозяева делают то, что заставит их страдать. А трагедия делает человека слабым. Чигозие Обиома даже вынес тему слабости в название. «Оркестром меньшинств» герои называют домашних птиц, которые бессильны перед ястребами, потому что у них нет сильных когтей, а иногда они не могут даже летать. Все, что они могут, - это кричать, и плакать, и бесконечно приносить себя в жертву. Чинонсо яростно готов защищать птиц, однажды он поймал ястреба, который охотился на его кур, и распял его на дереве гвоздями. Но дело не только в птицах, «оркестром меньшинств» можно назвать всю Нигерию, где горстка сильных уничтожает слабых. Обиома любит традицию, но не слеп в отношении в сегодняшней реальности своей страны. Когда его герой взлетает на самолете и покидает Нигерию, чтобы отправится на Кипр, он покидает вовсе не рай, потому что Нигерия – это «страна нужды, где люди проходят мимо, где худшие твои враги – члены твоей семьи, страна похитителей детей, ритуальных убийств, полицейских, которые стращают тех, кого встречают на дороге, и стреляют в тех, кто не дает им взяток, страна вождей, которые с презрением относятся к тем, над кем властвуют, обкрадывают их, лишая земных благ, обрекая на частые беспорядки и кризисы, на долгосрочные забастовки, на нехватку бензина, безработицу, на засоренные очистные канавы, на разбитые дороги, мосты, которые обрушаются ни с того ни с сего, на замусоренные улицы, на жизнь в убожестве и вечно отключаемое электричество». Причина такого положения дел – это, вероятно, приход белого человека.
Казалось бы, белый человек принес много хорошего. Например, показал местным жителям автомобиль. Но теперь каждый захотел такой автомобиль. Все ринулись в города, а там оказалось, что ни работы, ни автомобилей на всех не хватит. В итоге бедных стало еще больше. В старые времена бедными были только ленивые люди, а теперь большинство. Еще белый человек научил местных жителей времени. Старые отцы не считали, что время нужно укрощать, и видели в нем проявление воли вселенной. И только белые люди захотели подчинить его. Теперь и нигерийцы каждое событие привязывают к положению стрелок на часах. Старая цивилизация и новая, начавшаяся с приходом европейцев, вообще сильно отличаются. Старая основывалась на сохранении прежних знаний, а не на открытии новых. В старые времена было бы нелепо, если бы человек пришел и сказал: я предлагаю это улучшить, делая так-то и так-то. Зачем улучшить, если предыдущие поколения делали все привычным способом? Теперь же, наоборот, кругом культ новизны. С грустью и одновременно сознанием неизбежности Обиома пишет о том, что дети уже не понимают старых отцов. Его роман - это, безусловно, голос в защиту слабых. Однако бесконечная цикличность человеческих судеб, о которой свидетельствуют чи, может привести читателя к метафизическому пессимизму, потому что подчас кажется, что единственный совет, который может дать дух-хранитель, - это продолжать молча страдать.
Сергей Сиротин
Опубликовано в журнале "Урал", №6, 2021.