noblit.ru
Хиро Арикава. Хроники странствующего кота. Пер. Г. Дуткиной. СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2020.
Внимание: в тексте ниже раскрываются некоторые детали сюжета.
Те, кто знаком с популярной культурой Японии, хорошо знают, что японцы без ума от «милых созданий», которых называют словом kawaii. Эта инфантильная практика преклонения перед детьми и кошечками бесконечно воспроизводится в анимации и прочей продукции для массовой аудитории. Поэтому неудивительно появление книг вроде «Хроник странствующего кота» Хиро Арикавы. Среди главных героев в ней появляется непосредственно и сам кот, который говорит от первого лица и много рассказывает о своей жизни и том, как он видит мир людей. Однако, как это часто бывает с популярными произведениями, главный вопрос, который остается после прочтения, заключается в том, в какому классу относить этот роман. То ли это серьезная литература, посвященная проблемам реальной жизни, то ли сентиментальная чепуха, полная слезливых натяжек. Скажем прямо: его сентиментальность избыточна и просто не оправдана, а трагизм истории откровенно фальшив. И тем не менее есть в этой книге какое-то мягкое проникновение в мир животных. Мы не знаем, как думают коты, но Хиро Арикава приоткрыла нам дверь в эту атмосферу животных инстинктов, в которой, как оказывается, есть своя логика и связность.
В книге два действующих лица – молодой человек Сатору Мияваки и кот по кличке Нана. Некогда Нана не имел имени и был обычным бродячим котом. Ему полюбилось место на автомобильной парковке, где он любил греться. Со временем люди начали его подкармливать, и главным покровителем стал Сатору. Кончилось все тем, что Сатору просто взял кота к себе. Он дал ему кличку Нана, потому что его хвост изгибался в виде цифры семь, а «нана» как раз означает по-японски «семь». Не то что бы кот был в самом деле доволен этим именем, ведь оно женское, но в целом он не против. Позже Сатору решает предпринять поездку по Японии с целью навестить старых друзей. Он берет Нану с собой и, собственно, цель путешествия – это как раз найти человека, у которого можно было бы оставить кота. Читатель недоумевает: Сатору обожает своего питомца, тогда зачем его передавать кому-то еще? Ответ мы узнаем только в конце.
Сатору навещает троих друзей юности. Первого зовут Косукэ, с ним Сатору учился в начальной школе. В детстве у Сатору уже был кот по кличке Хачи («хачи» на этот раз означает «восемь») и они нашли его в картонной коробке как раз вместе с Косукэ. Сколько усилий стоило им упросить родителей оставить кота! Сначала это пытался сделать Косукэ, однако строгий отец был непреклонен, потом Сатору. Дети даже разыгрывали побег из дома, что разжалобить родителей. В итоге кот остался у Сатору. Однако в жизни мальчика произошла трагедия, в автокатастрофе погибли сразу его отец и мать. Сатору переехал жить к тете, которая работала в юридической сфере и постоянно должна была менять место проживания. Кота пришлось отдать родственникам. Для мальчика это стало трагедией.
Вторым он навещает Ёшиминэ, с которым ходил в начальные классы старшей школы. Теперь Ёшиминэ стал фермером, хотя его будущее было понятно еще в годы учебы. Тогда Ёшиминэ ухаживал за школьным парником и привлекал к этой работе Сатору. А еще он помогал по огороду бабушке, в общем любил труд на земле. И, наконец, Сатору заезжает в гости к Суги и Чикако. Еще в школе Суги был неравнодушен к Чикако и даже рассматривал Сатору как конкурента. Но Сатору решил не вставать на пути у друга, и в итоге Суги и Чикако поженились. Сейчас они держат гостиницу для постояльцев с животным. На рынке не так много предложений для туристов с собаками и кошками, поэтому дело пары процветает. В гостях у них Сатору невольно втягивается в воспоминания о неслучившемся любовном треугольнике, но цель его все-таки найти человека, у которого можно оставить кота. Так и не определившись, он в итоге решает поехать на Хоккайдо к тете и оставить Нану у нее.
Таков сюжет книги с точки зрения человека, но эта точка зрения не единственная. Очень много прямой речи в тексте принадлежит самому Нане. Кот высказывается о том, каким он видит мир и людей в нем и как ему представляется собственная жизнь. Если говорить кратко, то мир котов – это нечто иное. А Нана еще не просто кот, он бродячий кот, которому в общем-то человеческие подачки ни к чему. Он постоянно подчеркивает разницу между собой и человеком. Человек не способен понять инстинктов кота, а кот ни за какой из своих поступков не намерен извиняться. Главное для него – не потерять кошачье достоинство, поэтому, даже принимая еду из рук людей, он еще не сразу дает себя погладить. А достоинства у него не отнять. Взять хотя бы внешний вид. Нана совершенно белый, пятна цвета есть только на морде и хвосте, что бывает очень нечасто. Кот в понимании Наны должен быть независимым и самодостаточным. Будет очень даже неплохо, если он сам будет добывать себе еду. Поэтому навыки охотника забывать никак нельзя. Нана наслышан первом коте хозяина по кличке Хачи и выступает с открытой критикой. Говорят, что у этого Хачи лапы становились вязкими, когда его брали за шкирку. Что ж, такой кот однозначно не мог ловить мышей. Настоящий кот должен тут же согнуть лапы. Вот я, говорит Нана, настоящий кот. Я поймал первого воробья, когда мне было меньше шести месяцев. А поймать существо с крыльями – это далеко не то же самое, что ловить существо с четырьмя ногами. Сейчас я умею драться и защищать себя. Я даже не боюсь собак в десять раз больше меня. Давайте их сюда, я их разорву в клочья! Собаки прямолинейны и в каком-то смысле даже слишком послушны. Хозяин говорит им: «Прыгай!», и собака спрашивает: «Насколько высоко?» Нормальный же кот в представлении Наны вовсе не обязательно вообще будет прыгать, даже если хозяин закатит истерику. Коты следуют своему пути и отнюдь не глупы. Они многоязычны, когда речь идет о восприятии человеческой речи на слух, но, правда, не могут читать и писать.
И сюжет развивается таким образом, что Нана, самостоятельный и уверенный в себе кот, понемногу проникается симпатией к своему хозяину, а в конце концов даже не представляет жизни без него. Начало было положено еще на заре их отношений. Нана тогда сломал лапу, а Сатору, когда увидел его, заплакал. Нана сказал в этот момент, что коты не плачут, но кажется, что он понял, почему заплакал человек. Позже их связь только укрепляется. Сатору, обожающий животных, показывает Нане чудеса природы, цветы, море, гору Фудзи, и кот открывает для себя многообразие и красоту мира. Безусловно, это книга об идеальных отношениях между людьми и животными.
Впрочем, именно здесь, когда дело касается такой любви, и начинаются странности. Можно любить котов сильнее и слабее, но в жизни Сатору они занимают какое-то натянуто преувеличенное значение. Есть в книге эпизод, которой просто поражает. После похорон родителей, погибших в аварии, Сатору приходит домой и у него происходит разговор с другом Косукэ. Младшеклассник Сатору, наверное, переживает конец света. Родителей больше нет, с кем он будет теперь жить - непонятно, в какую школу ходить - тоже неясно. И что же обсуждает этот мальчик с другом? Он обсуждает, как им быть с котом Хачи. Ведь кота, пожалуй, придется кому-то отдать. Как же доверить Хачи незнакомому человеку? Как теперь вообще жить без Хачи? Складывается впечатление, что сама эта смерть родителей была нужна автору, чтобы заставить мальчика расстаться с первым котом. Позже, когда Хачи погибает у других хозяев, для Сатору это становится настоящей психологической травмой. Это абсолютная эмоциональная катастрофа, и давно выросший Сатору как будто до сих пор не может этого пережить. В гостях у Ёшиминэ он боится произнести его имя вслух, потому что тогда «сдерживаемая печаль снова разбила бы ему сердце». Когда годы спустя у него появился Нана, вся его жизнь снова завертелась вокруг кота. Ради Наны он даже переезжает в другую квартиру, потому что в старой хозяин не разрешал держать животных. Отправляясь к друзьям, он отказывается лететь на самолёте, хотя это дешевле, чем на машине, потому что в самолёте кота пришлось бы запереть в отделении для багажа, а там темно и шумно. И, наконец, в Рождество для Наны готовят куриную грудку, но добавляют немного саке. Нана отказывается это есть, поэтому Сатору доедает за ним, а сам готовит коту новую грудку без саке.
Хиро Арикаве мало показать любовь человека к животному, он добавляет в эту истории элементы совершенно искусственной трагедии. Мы уже говорили о подозрительной смерти обоих родителей в аварии, но этим дело не ограничивается. Здесь придется раскрыть детали сюжета, однако сделать это необходимо, потому что именно эти детали тянут книгу на самое дно жанра сентиментальной литературы. Долгое время читатель не понимает, почему же Сатору хочет отдать кота друзьям. И вот ответ: оказывается, у него по всему телу распространяются опухоли, и жить ему осталось недолго, всего пару месяцев. И ему, как всегда, нужно позаботиться в первую очередь о коте, а не о себе. Опухоли у молодого человека, конечно, могут быть, но здесь это выглядит совершенной натяжкой. И даже умирая, Сатору показан бесконечно человеколюбивым, буквально излучающим любовь (и к животным тоже), что превращает его то ли в Христа, то ли в Будду. И, наконец, еще одно сюжетное решение, которое просто обязано заставить нас пролить слезу. Погибшие родители Сатору безумно любили сына, но в действительности они были ему не настоящими родителями, а приемными. Биологическая мать вообще хотела убить ребенка и таким образом избавиться от него. В общем, неискушенному читателю обеспечены целые литры слез. Следует отметить, что Хиро Арикава касается вполне «взрослых» и серьезных тем, которые возникают в жизни современного японца. Это отношения с родителями и отношения между супругами. В этом плане «Хроники странствующего кота» не могут быть отнесены даже к категории литературы “young adult”, потому что у «молодых взрослых» таких проблем еще нет. И все же сильные натяжки, избыточная любовь к животным, которая является уже почти нездоровой, ненужное превращение истории в трагедию – все это не позволяет относиться к роману с должной серьезностью.
P.S. Автор этих строк не знал о существовании русского перевода, поэтому текст написан по английскому изданию.
Сергей Сиротин