Абсолют. Маилис де Керангаль. Мост

Маилис де Керангаль. Мост. / Пер. А. Петровой. — М.: «Бертельсманн Медиа Москау»; СПб.: «Черная речка», 2016.

 

Маилис де Керангаль — современная французская писательница, автор ряда книг. За роман «Мост» ей в 2010 году была присуждена престижная премия Медичи, которую часто вручают многообещающим, но пока мало известным авторам, пишущим в авангардных жанрах. Романное творчество для де Керангаль — это своего рода забег, когда уже с линии старта видна линия финиша. Задача писательницы поэтому дать начальный импульс, затем развить мощь во время забега, чтобы вовремя к этому финишу прийти. Структура «Моста» тоже похожа на забег. С самого начала ясно, что мост нужно построить, и с первых же страниц ясно, что он будет построен. Вопрос в деталях — удастся ли сделать это вовремя, уложиться в бюджет и не растерять работников.

 

Роман Маилис де Керангаль представляет собой, с одной стороны, хронику строительства, с другой, рассказ о людях, которые этим строительством занимаются. Это очень разные люди, и не будет преувеличением сказать, что они съехались на стройку со всех концов света. По сути, речь идет о международной команде специалистов. Многие, такие как руководитель стройки француз Жорж Дидро, всю жизнь путешествуют, чередуя различные проекты, и по этой причине даже не имеют семьи. Другие имеют семью и отправляются на стройку, чтобы заработать на ее содержание и свести концы с концами. Третьи пребывают в бегах, спасаясь непонятно от чего. В общем, это огромный интернациональный котел, где никто никого не любит и всех связывают лишь контрактые отношения. Рассказывается в книге о городе Кока, находящемся где-то в Америке. Местный мэр по прозвищу Удав решает возвести мост, чтобы таким образом связать сам город и небольшое поселение с названием Эджфронт на другой стороне реки. Один мост уже имеется, но он давно пришел в негодность. Удаву же нужно нечто масштабное, величественное, что могло бы, с одной стороны, способствовать дальнейшему экономическому развитию региона, а с другой — увековечить его самого. Объявляется конкурс, в итоге побеждает компания «Понтоверде». Начинается стройка. Необходимо возвести огромные башни, закопав их фундамент в речном дне, потом на тросах натянуть мост. Длина почти два километра, ширина чуть больше тридцати метров. На мосту должно быть шесть автомобильных полос. Как видно, это гигантское инженерное сооружение. Причем поражает масштаб не только моста, но и сопутствующих производств. Например, запускается целый бетонный завод, чтобы обеспечить потребности стройки в бетоне. Действующих лиц в книге немного, около десятка, но и их достаточно, чтобы понять: подобные мосты — это современные чудеса света, которые как раз ответственны за современный феномен глобализации.

 

Де Керангаль нарисовала фрагментарные и тем не менее объемные портреты наших современников, вынужденных жить в условиях глобализации. Например, начальник стройки Жорж Дидро — это классический трудоголик. До Кока он работал в Якутии в алмазной промышленности. Он человек, твердо стоящий на своих ногах, и, хотя он вовсе не черств и способен тонко чувствовать жизнь, он отказывается признавать метафизические ценности. Для него реально то, что реально, а то, что нереально, его не интересует. Конечно, ему хотелось бы иметь семью, но не сложилось. Поэтому он занят лишь изредка возникающими служебными романами. В Кока он знакомится с рядовой сотрудницей — из тех, для кого семья обуза, не только не приносящая утешения, но еще и требующая прокорма. Они вместе выпивают и проводят время по ночам. Еще один тип, выведенный в «Мосте», — это женщина, занимающаяся неженской профессией. Речь идет о Саммер Диамантис, которая добровольно пошла учиться на специалиста по бетону, чтобы иметь надежную профессию. В Кока она как раз заведует производством бетона. Это женщина с твердой производственной хваткой, хотя в юности она немало страдала из-за того, что не была похожа на других. Но несмотря на то, что в книге есть еще ряд портретов обычных рабочих, не все герои выражают ценности глобализма. Есть среди них и антиглобалисты, такие как Джейкоб, добровольно поселившийся у индейцев в девственном лесу далеко за Эджфронтом. Он намерен вернуть индейцам их достоинство, объяснить им, как найти захоронения предков и превратить их в реальную общественную силу. Джейкоб, узнав о возведении моста, прибывает на стройку и ударяет Жоржа Дидро ножом — всю ненависть к современной цивилизации он вложил в свой удар. У моста, впрочем, есть и другие противники. Местные паромщики, организация которых имеет все черты мафиозной, понимают, что с появлением моста потеряют работу, и намереваются буквально взорвать его, шантажируя одного из сотрудников «Понтоверде». Эта затея, правда, терпит неудачу. Так или иначе, мост в Кока превращается в центр Вселенной, вокруг которого вертятся все человеческие жизни. Кто-то боготворит его, кто-то ненавидит, но никто не может остаться равнодушным — мост вторгается в каждую жизнь как божественный абсолют, и уже ничто невозможно без этого моста, без его ежесекундного присутствия.

 

Автор назвала свою книгу «романом-фундаментом». Действительно, строительство моста становится для героев книги фундаментальным переживанием. Во время стройки (и прямо на стройке) назначаются свидания и умирают люди. Происходят забастовки и экологические протесты. Здесь люди проживают свои жизни, отдавая себя работе. Конечно, подавляющее большинство работает только из-за денег, и все же есть у них ощущение причастности к чему-то великому. Все жаждут увидеть завершенным творение своих рук, одновременно чувствуя, что в нем есть нечто большее, чем просто творение рук.

 

В интервью Маилис де Керангаль признается, что для нее очень важен конец книги. При этом она соглашается, что во многих ее произведениях как раз конец оказывается смазанным. «Мост» не исключение. Развязка книги, а именно завершение строительства, происходит неожиданно и почти мгновенно, а вот вопрос о судьбах строителей повисает в воздухе. Что с ними будет дальше или хотя бы чем кончатся перипетии их быта к концу стройки, мы не узнаем. Это обстоятельство отчасти позволяет обвинить книгу в отсутствии романной структуры. Действительно, баланс между техническими аспектами стройки и деталями жизни героев почти не соблюдается. В итоге книга представляет собой скорее сборник очерков о жизни рабочих и специалистов, объединяет которые только единство времени и действия. Это не роман с его художественным полнокровием, а набор ситуаций. Не цельное произведение, а искусственно связанные фрагменты.

 

Впрочем, это не означает, что читать книгу неинтересно. Наоборот, де Керангаль показывает, что масштабные проекты вроде гигантского моста в провинциальном городе — это не только торжество человеческого гения, но и олицетворение современных глобальных конфликтов, которые порождает цивилизация. Поэтому стройка — это не только единство руководства и рабочих, но и постоянное противостояние всех со всеми. Примечательно показана, например, сила экологов. У них получается доказать, что место строительства является важнейшим местом гнездования птиц, и на основании этого им удается на целых три недели заморозить работы. Можно представить, что такое три недели простоя в таком глобальном проекте. Рабочие незамедлительно устраивают забастовку. Начальство начинает искать компромиссы. Паромщики потирают руки, довольные любыми препятствиями строительству. Как видно, малейшие нарушения плана имеют катастрофические последствия.

 

«Мост» написан громоздким и довольно тяжелым стилем. Легко встретить предложения на полстраницы длиной. Такая неповоротливость тем не менее точно выражает экзистенциальные переживания героев. Их жизнь богата опытом, у каждого есть свое прошлое, которое часто хочется забыть. Длинные предложения хорошо передают состояние подвешенности и сам процесс возведения моста. Несмотря на четкий план, ни у кого ни в чем нет уверенности. Все делается словно в первый раз. Автор словно прощупывает некую правду и в который раз убеждается, что у всех она своя. Здесь нет истины или лжи, есть лишь единственная данность — гигантский мост. Все остальное меркнет, теряется на его фоне.

 

«Мост», наверное, принадлежит к новому поджанру реалистической литературы. Это не только роман-фундамент, но и роман-производство, роман-конфликт. От классических производственных романов его отличает отсутствие сверхподробного описания технических аспектов. Куда важнее автору показать то, как мельчает отдельная человеческая жизнь на фоне масштабных человеческих замыслов. Как следствие, все в книге — даже начальник стройки Жорж Дидро — глубоко одиноки, у них есть разве что работа, причем не всегда любимая. И возводимый мост одновременно служит как бы оправданием мириадам этих ничтожных и одиноких людей, которые без этого моста, может быть, даже и не знали бы, чем заняться в жизни. Личная позиция автора не обозначена, но очевидно, что писательница и потрясена, и оглушена величием моста. Вместе с своими героями она и любит, и ненавидит его. Прогресс, как следует из этой книги, имеет свою изнанку. Де Керангаль занимается поисками в его тени — описывает отдельных людей, которые никогда бы не встретились, не будь моста. Она очень внимательна к деталям и стремится писать с разных точек зрения, донося, например, и взгляды инженеров, и природную правду индейцев, живших здесь еще до прихода европейцев. В итоге после прочтения остается ощущение погружения в стихию, в которой контраст значительного и незначительного очень силен. Стихия эта порождена человеком, но оказывается в конечном счете сильнее его. Она — абсолют, поэтому вопрос о принятии или непринятии ее даже не стоит. По-видимому, следует лишь научиться жить в ее присутствии. Таковы, пожалуй, законы современной цивилизации.

 

Сергей Сиротин

 

Опубликовано в журнале "Урал" (№4, 2017).