Злая звезда. Камило Хосе Села. Семья Паскуаля Дуарте

Небольшой роман Камило Хосе Села «Семья Паскуаля Дуарте» вышел в 1942 году, в один год с «Посторонним» Альбера Камю. Книги роднит герой-преступник, его конфликт с окружающей средой и то обстоятельство, что ни героя, ни его поступки как бы вообще нельзя понять и объяснить. В Испании книга стала событием, в 1967 году даже отмечалось 25-летие романа. Камило Хосе Села считается основателем литературного направления тремендизма, то есть пугающей, страшной литературы. Это не хоррор в современном понимании, а скорее обычный реализм, в который, однако, вторгается нечто ужасное, непереносимое. В «Семье Паскуаля Дуарте» - это жутковатые преступления главного героя. Он не какой-то там садист или маньяк, однако совершает злодеяния, которым нет оправдания – с точки зрения закона. С точки зрения читателя очень может получиться, что герой книги найдет сочувствие. В самом деле, идея Хосе Селы состоит в том, что у некоторых поступков есть как бы предопределенность самой жизнью. Действительно, Паскуаль Дуарте совершает убийства исходя не из собственной воли или желания. Это всего лишь реакция на жестокий мир.

У Паскуаля Дуарте было, мягко говоря, не лучшее детство. Отец постоянно пытался избить мать, мать пыталась избить отца. Оба часто напивались, отдельно друг от друга. Когда у Паскуаля родилась сестра, она была милой и умной, но уже в подростковом возрасте она сбежала и стала, вероятно, проституткой. Потом она будет возращаться домой с лихорадкой и снова сбегать. Самый поздний ребенок по имени Марио, брат Паскуаля, рождается беспомощным дурачком. Он не способен даже защититься от свиньи, которая отгрызает ему уши. Паскуаль растет без родительской ласки, в постоянном страхе попасть под горячую руку, по воле родителей он даже не оканчивает школу, хотя это, наверное, могло бы изменить его жизнь к лучшему. Когда приходит время, он сходится с девушкой Лолой, та беременеет и Паскуаль, как честный человек, вынужден взять ее в жены. Он вроде и хочет, и боится этого. Он еще не понимает, что с браком у него будут связаны одни только беды. Потом Лола упадет с лошади, будет выкидыш, а Паскуаль подумает: знай я, что ребенка не будет, не женился бы. Второй ребенок проживет одиннадцать месяцев и умрет от сквозняка. Для Лолы, сестры Паскуаля и матери это станет настоящим ударом. Они превратятся в вечно причитающих старух, во всем обвиняющих Паскуаля. Наш герой попросту попытается сбежать, и почти два года проведет вне дома. Когда он вернется, Лола будет беременна от другого. Страдания Паскуаля начнутся заново. Праздный и нахальный человек, который некогда обесчестил его сестру, теперь спит с его женой! Сам того не желая, Паскуаль убьет его и сядет в тюрьму. Потом он выйдет, снова убьет и снова сядет. Не будем здесь пересказывать всего, но дело идет к тому, что его казнят. Его преследует злая звезда.

Этот небольшой роман является прекрасной иллюстрацией марксистского тезиса о том, что бытие определяет сознание. Если бы Паскуаль получил образование, если бы он женился по настоящей любви, если бы он переехал в большой город, все сложилось бы иначе. Но он стал жертвой обстоятельств. Судьба последовательно закрыла перед ним все двери. Всю жизнь Паскуаль отчаянно пытался сохранить честь и вовсе не подумывал об убийстве, но обстоятельства оказались сильнее. А ведь сколько поводов было у него пустить в ход кулаки! Только-только пройдя церемонию бракосочетания, он отправился в кабак с друзьями, а друзья вместо того, чтобы поддержать и порадоваться, начинают ему намекать на порочность жены. Кто такое стерпит? Или взять родную мать. Вместо того, чтобы порадоваться новой жизни сына, которую тот начал, выйдя из тюрьмы, она всячески начинает чинить препятствия молодым. Теперь Паскуаль натурально хочет ее убить, сгорая от дикой ненависти. Паскуалю в жизни никто не протянул руки, и он обозлен на весь мир. По натуре он не такой уж и злой, во всем виновата среда, которая оказалась слишком жестокой.

Хоть Паскуаль Дуарте малограмотный крестьянин, тем не менее текст книги – это воспоминания, написанные его рукой. Он все рассказывает от первого лица, как видел и как запомнил. Он часто извиняется за сумбурность и спешку, но в действительности текст хорошо выстроен, а сам автор, хоть и нечасто занимается самокопанием, показывает глубину психологического самоанализа. Оказавшись в тюрьме, он испытывает раскаяние и хочет объясниться с людьми, но чувствует, что на понимание вряд ли можно рассчитывать. Он заклеймен навсегда и ясно почему – ведь он рецидивист. Поэтому он говорит, что «пишет, может, ради самих слов». Надежда быть понятым его не покидает, а душевные страдания так велики, что уже проявляются в теле, в кислом привкусе во рту. При этом есть парадокс, вводящий Паскуаля Дуарте в галерею сложнейших психологических образов, – его совершенно не мучит совесть. Он уверен, что совесть может мучить только за совершенные несправедливости – «за побитого ребенка, за сшибленную ласточку». Но он-то ничего несправедливого не совершал! Его всегда вела жгучая ненависть к тем, кто отравлял ему жизнь. Именно поэтому он и убивал. Здесь Паскуаль даже говорит, что ему не в чем каяться, хотя ранее умолял людей принять его раскаяние.

По большому счету, Камило Хосе Села оставляет своего героя один на один со своей бедой. Из его истории он не выводит никакого социального протеста. Да и против чего протестовать? Против пьющей матери, которая лезет во все дела сына? Против вечно причитающей жены? Против сестры, путающейся с кем попало? После прочтения романа остается гнетущее ощущение, что выхода из ситуации Паскуаля как бы и нет. Он есть только в сослагательном наклонении. Паскуаль и сам говорит, что если бы жизнь сложилась иначе, то он повел бы себя по-другому. Может быть, в этом отчасти и состоит сущностный компонент тремендизма – в том, что выхода нет. Когда тебя преследует злая звезда, остается только дойти до могилы и самому лечь в нее. Роман даже нельзя назвать поучительным, ибо чему он может научить? Тому, что надо рождаться в хорошей семье? Здесь царит жесткая предопределенность, каждый поворот в жизни героя приближает его к бездне, а уклониться от пути нельзя. Было решение – уехать в Америку, может, оно даже спасло бы Паскуаля. Но пока он, работая вдали от ненавистной семьи, копил деньги на билет, он начал чувствовать, что пора вернуться и начать все сначала. Даже интуиция и та не сослужила ему службу! Здесь просто опускаются руки и непонятно даже, какой совет можно дать герою. Конечно, можно сказать, что Паскуаль слишком близко все принимает к сердцу, ведь сколько нелюбящих пар десятилетиями живут вместе и никто никого не убивает. Но чужая душа потемки. В своих воспоминаниях Паскуаль Дуарте попытался осветить ее, но добьется этим он, как сам предполагает, только того, что современники в ужасе отвернутся.

Сергей Сиротин