noblit.ru
Алексей Поляринов. Риф. М.: Эксмо, Inspiria, 2020.
Дебютный роман Алексея Поляринова «Центр тяжести» стал бестселлером. Автор признается, что в этой книге поддался распространенной болезни дебютантов и поэтому нашпиговал роман сразу всем, что хотел сказать, к месту и не к месту. В 2020 году писатель издал новую работу, роман «Риф», который должен был рассказать о конфликте поколений, а в итоге оказался высказыванием на тему человеческой природы вообще. Когда автор был молод, он часто видел конфликты родителей, но ничего не понимал. Теперь же, в зрелом возрасте он решил об этом написать. Но получилось так, что тема вышла за свои пределы. На построение сюжета его вдохновила история опального американского антрополога Наполеона Шаньона. Этот человек использовал неортодоксальные методы для изучения архаических племен, за что подвергался критике. Можно было ожидать, что эта часть сюжета просто наполнит, как фон, центральную тему отцов и детей, однако она получает очень мощное развитие. В итоге «Риф» превращается в сильное высказывание об уязвимости человека. И все здесь, как говорил Фрейд, тянется из детства.
В романе «Риф» развиваются параллельно три сюжета, на первый взгляд, не связанные друг с другом. Сначала читатель отправляется в северный русский город Сулим (вымышленный автором) и узнает кое-что о его непростой истории. Сулим возник в конце 1950-х, когда здесь открыли месторождения полезных ископаемых. Так возникли карьер и горно-обогатительный комбинат, а вместе с ними и жилые кварталы. Город это совсем небольшой, здесь не наберется и двух десятков улиц. Однако в 1962 году здесь произошло событие, которое могло бы иметь далеко идущие последствия, если бы его не замяли власти. В июне этого года жители Сулима, недовольные ростом цен на продукты, вышли на демонстрацию и были расстреляны. Убитых почти три десятка. И вот уже десятилетия спустя студентка Кира пытается что-то найти об этом происшествии. Кира родилась и выросла в Сулиме и в какой-то мере впитала в себя дух замкнутости родного города. Главные представители фауны здесь – это тритоны и олени. Кстати, начинается роман с упоминания о том, что замерзшие тысячи лет назад во льду тритоны, оказывается, вполне пригодны в пищу. Интересно, не эту ли заметку цитирует Солженицын в самом начале «Архипелага ГУЛАГа»? Или скорее Поляринов почерпнул это у Солженицына? Но главное, конечно, это олени. На рога молодых оленей есть спрос за границей, поэтому жители Сулима организовали налаженный бизнес по отстрелу молодых особей и продаже их рогов. В сущности, только этим они и живут. Кира понемногу распутывает клубок прошлого, узнает роль своей матери в событиях 1962 года и в итоге решает начать заново в другом городе.
Второй сюжет развивается в Москве. Здесь растут девочки Таня и Лера. У них непростые отношения с матерью, которая работает учителем в школе. Девочки еще не знают, что со временем это непонимание, тянущееся из детства, перерастет чуть ли не в ненависть. Когда Лера отучится на биолога и уедет на Дальний Восток, а Таня станет преподавателем английского, их мать неожиданно бросит все и уйдет в секту. В Подмосковье у сектантов есть община. Они ходят в белых одеждах, днем в поте лица работают на земле, а по ночам жгут костры. Сестры попытаются спасти мать, но это будет очень непросто, ведь последней по-настоящему кажется, что она обрела свободу.
Наконец, третья история разворачивается в США. Здесь студентка-антрополог Ли пишет статьи о деятелях современного искусства, в частности, о Уолтере де Марии. Однажды она посещает его «Поле молний» - инсталляцию, представляющую собой множество громоотводов, размещенных на территории площадью километр на милю. Ли переживает здесь экстатический опыт, она слышит гром и видит вспышки, которые ассоциируются у нее с концом света. Кроме нее, никто больше этого не ощущает. Ли пишет о своем опыте статью. С текстом знакомится некий Юрий Гарин, американский антрополог из университета Миссури, и приглашает Ли прочитать лекцию, а позже вообще предлагает писать диссертацию у него. Ли соглашается и быстро входит в круг учеников Гарина. Этот ученый очень строг, заставляет своих аспирантов работать на износ, не спать ночами и сидеть на банановой диете. Но Ли, как и все, незаметно попадает под его очарование, несмотря на то, что профессор может быть очень вспыльчивым и вести себя совершенно неприемлемо. Ли еще не знает, как далеко зайдет ее любовь к учителю. Фактически она превратится в фанатика и сохранить остатки разума ей поможет случай. Научное сообщество обвинит Гарина в геноциде племени на одном тихоокеанских островов, куда он отправится собирать материал. Гарин будет оправдываться, но потом сочтет за лучшее просто сбежать. А Ли, глубоко переживая разрыв, будет проходить реабилитационные курсы для жертв тоталитарных культов. Здесь она начнет собирать материал о Гарине и поиски приведут ее в Подмосковье. Именно здесь свяжутся все сюжетные линии – Киры из Сулима, Тани из Москвы, Юрия Гарина и Ли из США.
«Риф» Алексея Поляринова – это исследование замкнутых систем. Маленький городок Сулим, где жители ревностно охраняют тайны своего браконьерского промысла, научное сообщество в университете, где требуется беспрекословно подчиняться профессору, подмосковная секта и племя, обитающее на рифах Тихого океана, - все это как раз замкнутые системы. И в основе своей они не просто похожи, они идентичны. В таких сообществах всегда есть центральная фигура, обладающая властью, множество суеверных правил, регламентирующих жизнь, и принципиальная установка на то, чтобы никакая информация не просочилась наружу. Чтобы такие системы функционировали, мало просто подчинить тело, нужно подчинить разум. Мать Тани и Ли – это и есть жертвы потери разума. Они совершенно убеждены в правильности того, что делают, и верят в совершенную свободу, которую им обещают. Когда Ли приезжает в Миссурийский университет, Юрий Гарин, собственно, сам все сразу и рассказывает. На территории университета есть старый тополь, и существует поверье, что пока стоит тополь, будет процветать и университет. С этим деревом связаны и ритуалы студентов, тополь оберегает молодых людей от неудачи на экзаменах. Ли потрясена, для нее история с тополем – суеверие. И тогда Гарин рассказывает ей о ритуальном мышлении, и его слова ставят крест на самой идее эволюции человеческого сознания. В действительности, никакого развития нет, мы по-прежнему обитаем в каменном веке и ищем идолов для поклонения. Это происходит бессознательно. Только вот похоже, что сам Гарин не видит в этом ничего плохого. Именно неискоренимое стремление части нашей природы верить ритуалам и приводит к тому, что появляются секты.
Конечно, многих может удивить эта тема – тоталитарные секты в 21 веке. Неужели в нашу эру информации, когда все можно проверить, еще возможны такие культы, которые основаны как раз на сокрытии информации? Ответ Поляринова: да, и еще как! Его книга – это не просто произведение на щекочущую нервы тему. «Риф» гораздо глубже работы просто журналиста, это фактически мрачный приговор человеческому виду. Как бы далеко ни зашли технологии, душа человека по-прежнему уязвима. Когда Ли после поправки стала сама работать в реабилитационном центре, она получила доступ ко всем досье, заведенным на лидеров религиозных культов в США. Так вот папок насчитывалось около 6000 (!). И коллега по центру рассказывала ей, как сама когда-то отправилась под прикрытием собирать материал об одной секте. Она была уверена, что ей ничего не грозит. Она современная и образованная девушка, прекрасно знает все приемы подавления, неужели ей стоит переживать? И тем не менее она стала членом секты, никакая защита и здравый смысл не сработали. Секты – это очень серьезная угроза. Они используют наши слабости, манипулируют нашими страхами и желаниями и, обещая свободу, лишают нас разума и индивидуальности. Мать Тани попадает в секту, потому что здесь ее обещают избавить от тягот прошлого. Прошлое для нее – это непомерный груз, поэтому, соблазненная возможностью избавиться от него, она становится яростной неофиткой.
Тема «отцов и детей», главная по признанию самого автора, получает развитие как раз в московском сюжете о Тане и ее матери. Уже в детстве Таня замечала, что мать родных детей любит меньше, чем даже самых слабых учеников в школе, где она работает. Мать окружила себя прописными истинами вроде необходимости уважать старших, поэтому в разговорах с дочерью у нее всегда наготове пара-тройка фраз. Кроме того, мать добровольно выбирает для себя роль жертвы. Таня даже говорит: «если бы мать была пророком, у нее была бы только одна заповедь: не забывайте страдать». В общем, про нее нельзя сказать, что она самодостаточна. У нее есть какая-то боль, что-то тянущееся из прошлого, и именно надежда избавиться от этих проблем и приводит ее в секту. Таня, пожалуй, тоже не может похвастаться психической уравновешенностью космонавта. В частности, она сильно переживает из-за того, что о ней скажут другие, и больше всего боится быть неправильно понятой. Однако она находится в чуть более выигрышной позиции. Мать дает Тане бесконечные советы потому, что уверена – всегда можно сделать правильный выбор. А Таня как раз уверена, что выбора нет. Ни тело, ни характер, ни особенности химии мозга – здесь ничего нельзя выторговать, это данность. Когда мать попадает в секту, Таня с ужасом осознает, до чего же она ее не любит. Ей хочется злорадствовать, а помогать она начинает в сущности только потому, что так положено. Поляринов очень сильно заостряет конфликт поколений. Это уже не просто непонимание, эта драма кораблекрушения, конца света, когда лишь формальные родственные узы заставляют преодолевать тошноту и приходить на помощь.
Алексей Поляринов по-настоящему погружается в мир, о котором пишет, и очень тщательно собирает материал. Описывая Сулим, он находит (или выдумывает) детали, благодаря которым читатель начинает верить в реальность этого места. В этом закрытом городе у детей развивается целая мифология и тут же писатель подбирает почти научное объяснение: «Сулимские школьники любили травить байки о том, что железистый грунт карьера изгибает не только магнитные поля, но и саму реальность – и иногда рядом с карьером время как будто схлопывается, идет складками, волнами – и ты видишь несколько событий одновременно». А когда речь заходит о Миссурийском университете в США (тоже не имеющим ничего общего с реальным), писатель снова делится интересными наблюдениями. Это обилие деталей, их резонанс, динамика взаимодействия и ощущение, что все находится точно на своем месте, превращают чтение «Рифа» в удовольствие. В идеально выверенном объеме этого романа находится место не только для драмы, но и для просто полезной информации, то есть, прочитав его, можно действительно узнать больше. И, конечно, сам сюжет о подчинении сознания оказывает весьма впечатляющее воздействие на читателя.
Сергей Сиротин