noblit.ru
Би Фэйюй. Сестры. Пер. с кит. И. Егорова. СПб.: Гиперион, 2019.
Трагические события в истории часто вызывают общепринятый ответ в искусстве. В сознании литераторов Китая Культурная революция – это что-то вроде чумы, которая поразила не столько тело, сколько разум людей. Поэтому и события эти описываются с жесткостью, а их виновники однозначно осуждаются. Что это было? – без конца спрашивают китайские писатели, в том числе и те, кто Культурную революцию застал ребенком или вообще родился после нее. Тем более удивительны те авторы, чей голос осуждает не явно, а приглушенно, и звучит более универсально, а не заперт в пределах локальной истории. Такую мягкую картину насилия можно увидеть в романе «Сестры» китайского писателя Би Фэйюя, лауреата премий Лу Синя и Мао Дуня. Собственно, даже нельзя сказать, что это роман про Культурную революцию. Речь здесь идет о взаимоотношениях людей в деревне, о попытке молодых девушек вырваться из порочного круга бесчестья, а там, где автор говорит о порочности власти, собственно, Культурная революция уже кончается и на дворе уже начало 1980-х.
Роман Би Фэйюя поделен на три части, каждая посвящена девушке. Эти девушки – сестры и родились в семье секретаря партячейки местной коммуны. Их отец был человек известный и уважаемый в деревне, но был очень слаб по части женщин. Все началось с того, что жена забеременела в первый раз и стала ему отказывать. Долго секретарь выдержать не смог и сразу пошел на сторону. Теперь, спустя годы, он вообще не питает особых чувств к жене и имеет многочисленных любовниц, в том числе и среди замужних. Вечно это, конечно, продолжаться не могло, и однажды его поймали на месте преступления. Итог – потеря должности. Бывший секретарь решает заняться ремеслом и переучивается на маляра. Подумать о доходе ему действительно надо, потому что семья очень большая. Он отец семерых дочерей, и вот недавно боги наконец порадовали мальчиком. Старшая дочь Юйми фактически берет на себя хозяйство, потому что на мать надежды нет. Она готовит и убирает, а также следит за новорожденным братом. И любит с малышом на руках заявиться к любовницам отца, чтобы их пристыдить. Юйми хочет выйти замуж за летчика, но в итоге помолвка расстраивается. Сердце девушки черствеет и теперь ей уже неважно с кем быть, лишь бы мужчина обладал властью. В итоге она переезжает в город и выходит замуж за человека сильно старше себя, у которого уже есть дети ее возраста.
Вторую сестру, о которой Би Фэйюй рассказывает подробно, зовут Юйсю. Если старшая Юйми была человеком рассудка и ответственности, то средняя Юйсю гораздо легче поддается чувственным импульсам. Она уже с 15 лет знает чего хочет. А хочет она удачно устроить свою жизнь, чтобы ее все уважали, а лучше даже боялись. Но ей сильно не повезло. После сеанса кинопередвижки, проведенного в деревне, она стала жертвой группового изнасилования, и теперь ей найти пару очень непросто, особенно дома. Поэтому она решает отправиться к сестре Юйми, которая уже успешно вышла замуж в городе. Муж Юйми согласен ее принять, и Юйсю делает целую серию ухищрений, чтобы остаться в этом доме и стать полезной. Но ей снова не везет, притом что назвать ее единственной виноватой в том, что с ней происходит, наверное, нельзя. Человеческая подлость словно размазана в воздухе, виноваты все.
Наконец, третья история о младшей сестре Юйян. Она уже никак не связана с предыдущими двумя частями. Если Юйми и Юйсю не смогли отличиться в учебе, то Юйян показала определенные успехи в школьных науках и даже смогла поступить в училище. Юйми, например, закончила только начальную школу первой ступени, других в деревне не было. Читать она еще как-то могла, а вот написать письмо летчику уже было сложно. Юйян в этом плане продвинулась далеко вперед и даже стала местной знаменитостью. Теперь Юйян живет в общежитии, общается с сокурсницами и теми, кому принадлежит учебная власть. Юйян тоже хочет большего от жизни и как-то незаметно для себя соглашается стать доносчицей. И ее увлекает эта новая работа, ведь она идеально подходит к ее скромному характеру. Юйян рассказывает руководству обо всем, что происходит в общежитии, и абсолютно уверена, что приносит пользу. Это сильно поднимает ее самооценку. Но она, по-видимому, не понимает, что те, кому она служит, тоже люди и тоже порочны. В училище разгорается сексуальный скандал с участием студентки и ее начальника-куратора. Несправедливость ситуации в том, что тот, кто эту пару с позором судит, сам имеет связь со студенткой, просто об этом пока никто не знает. Но Юйян, очевидно, еще слишком молода, чтобы понять порочность власти. Конфликт реальности, которую она еще не до конца осознает, наивности и желания что-то значить в этом мире – это маленькая трагедия в ее душе.
В интервью Би Фэйюй говорил о том, что роман «Сестры» посвящен Культурной революции. С автором, конечно, не поспоришь, но даже если так, «Сестры» - это наименее критический китайский роман, и взгляд автора в прошлое лишен жесткости. Что такое «роман о Культурной революции»? Классический пример – это «Библия одного человека» Гао Синцзяня. В нем показано безумие молодежи, которая неожиданно получила неограниченную власть. Это была жизнь, полная подозрений, когда нельзя было сказать лишнего слова, когда какой-нибудь факт далекого прошлого мог надолго сломать человеку жизнь. У Гао Синцзяня описано, как молодые люди таскали за волосы своих вчерашних пожилых руководителей и как люди массового переселялись в деревни. Так вот в «Сестрах» Би Фэйюя ничего этого нет. На обложке русского издания сказано, что это роман о том, как «власть развращает людей». Это, конечно, верно, но тезис звучит, пожалуй, слишком жестко. Во-первых, герои здесь не имеют по-настоящему большой власти. Секретарь партячейки коммуны или куратор студенческой группы в училище – это разве власть? Во-вторых, они эту власть могут легко потерять, если будут вести себя недостойно. Именно это происходит с главой семейства Ванов, отцом сестер. Вчерашний секретарь в одночасье становится маляром, а потом и вообще спивается. В-третьих, властьимущие, даже если живут в достатке, никогда им не кичатся. Войдя в новую семью в городе, Юйми даже закрывает ворота дома, когда развешивает сушиться одежду, оставшуюся от первой жены своего супруга. Никто не должен видеть, что одежды так много и что она такая хорошая. В-четвертых, люди с властью совершенно не склонны баловать детей. Супруг Юйми твердо намерен отправить родную дочь в производственную бригаду, чтобы, поработав на земле, она сбила свою спесь. В-пятых, преступления этих людей не так серьезны. Связь со студенткой (причем скорее даже по обоюдному желанию) – это все-таки не убийство, как это было во время Культурной революции.
Конечно, все три сестры так или иначе хотят власти. Но это желание вполне естественно, потому что власть им нужна, чтобы поднять самооценку. После того, как Юйсю подверглась групповому изнасилованию, она вполне закономерно стремится вернуть подорванную репутацию. А как заставить себя уважать? Только если войти в уважаемую семью или заставить других зависеть от тебя. Но власть не развращает ее, вернее, не успевает развратить, потому что никакой настоящей власти ей обрести не суждено. Власть – это объект желания. Но власть сестрам нужна не чтобы ее применять, а просто чтобы ею обладать. Это не меч, а щит.
В «Сестрах» писатель движется не от истории, а от характеров. В послесловии он так и говорит, что сначала увидел Юйми, а потом и других сестер. «Увидел» означает, что ему пришел в голову этот образ и что образ его захватил. Юйми, Юйсю и Юйян – это личности каждая со своим набором индивидуальных черт. Юйми – это ответственность, Юйсю – хитрое очарование лисы, а Юйян – наивность. Би Фэйюй с высоким художественным мастерством описывает сложные отношения между Юйми и Юйсю, а потом поездку Юйян на учебу. В некоторых сценах он достигает поистине древнегреческого напряжения. Но в этом романе не чувствуется масштаба трагедии, все как-то очень локально, да и на локальном уровне каких-либо ужасов жизни (если не брать групповое изнасилование Юйсю) мы не видим. Ужас в другом – в самом завистливом китайском социуме, и Культурная революция здесь совершенно ни при чем. Китайская деревня – это мир сплетен, когда все перемывают друг другу кости, что нередко может поломать человеку жизнь. Когда Юйми собиралась выйти за летчика и переписывалась с ним, выяснилось, что ее письма читала вся деревня и, похоже, даже отвечала от ее имени. Неудивительно, что свадьба сорвалась, и вполне закономерно, что у Юйми было только одно желание – сбежать отсюда. Она так и говорит отцу – выдай меня за любого, лишь бы обладал властью. Суровое взросление Юйми означает приговор ее чувствам. А ведь когда-то, когда она впервые виделась с летчиком, она еще могла быть настроена романтически («Все правильно, - думала Юйми. – Такой и должна быть любовь: сидеть вместе в тишине, пусть немного отстраненно, но зато в молчаливом взаимопонимании; хоть и совсем близко, но устремившись всей душой к далеким мечтаниям и надеждам. Именно так»). Она ощущает взросление как смерть души. И началось это гораздо раньше, когда она, например, перестала любить кино, считая истории на экране фальшивыми и оторванным от реальной жизни.
Би Фэйюй очень хорошо знает жизнь народа, во всяком случае при чтении возникает ощущение, что писать сам прожил все, о чем пишет (хотя родился он в 1964 году, а роман выпустил в 2001 году). Впрочем, кто знает, ведь он вполне мог быть ровесником Юйян. Главное в романе – это, конечно, характеры, но и представление о жизни китайской деревни в 1970-1980-х книга может дать хорошее. Например, Би Фэйюй пишет о том, что зимой у крестьян было не меньше работы, чем летом, и трудиться приходилось круглый год. Как такового голода нет, но люди экономны в еде. Зимой многие стараются питаться два раза в день и реже кормить свиней, поэтому по ночам на всю округу во влажном воздухе раздается их голодное похрюкивание. Низкий уровень жизни приводит к тому, что престижными становятся профессии уже обычных продавца в кооперативе или весовщика на заготовительном пункте. Здесь хотя бы землю пахать не надо. Был даже такой термин «три крутящихся, одно звучащее», описывающий четыре предмета, о которых в условиях дефицита мечтал каждый китаец. Это часы, велосипед, швейная машинка и радиоприемник. Если у тебя были эти предметы, ты считался зажиточным. Пишет Би Фэйюй о природе и погоде, от которых так сильно зависит жизнь крестьян, и находит очень выразительные слова: «…все дело в ветре. Не чтобы он пронизывал, но бывает, главное – иметь терпение, когда он голосит с утра до вечера в каждой оголенной ветке, как плакальщица на похоронах, и дерево вдруг представляет толпой безутешных вдов». Би Фэйюй вообще пишет очень образным языком и использует много изящных выражений, которые и по-русски звучат очень оригинально. Например, о Юйсю после того, как та совершила более или менее разумный поступок, он пишет «ожившая соленая рыба». Так в Китае говорят о тех, кто считался безнадежным, но неожиданно сумел добиться успеха.
«Сестры» содержат все-таки не очень оптимистичное послание, потому что описывают подчиненное положение женщины. Чтобы вырваться из плена, женщине остается только использовать мужчин. И здесь ей приходится применять расчет и смекалку и неважно, что у тебя только три класса школьного образования. Войдя в дом супруга, Юйми удается и работу себе выбить, и сестру пристроить. Для этого она фактически использует свое тело. Сестра тоже прилагает немало усилий и хитрости, чтобы понравиться мужу Юйми. Би Фэйюй не занимает позицию моралиста и никого не осуждает. Более того, в послесловии он размышляет о том, как бы он отнесся к тому, если бы Юйми была его женой или дочерью. И приходит к выводу, что он бы просто ее боялся. А страх – это как никак уважение. Поэтому жизнь, конечно, больно ударяет сестер в этой книге, но она совершенно не делает их жалкими. В первую очередь, это личности. Кроме того, несмотря на гнилую атмосферу китайской деревни, эти личности живут со строгими представлениями о чести. Здесь сестра сестре вполне может сказать сразу после родов, что ее ребенка-выродка выкинули в отхожее место, если отец новорожденного был недостойным человеком или вообще кем-то неизвестным. Сестры любят, ненавидят и ошибаются, но право судить их поступки надо, наверное, предоставить кому-то другому.
Сергей Сиротин