noblit.ru
Эрве Ле Теллье. Аномалия. М.: АСТ, Corpus, 2021.
По-видимому, Гонкуровская премия ослабляет требования к награждаемым произведениям и все больше ориентируется на читателя. Теперь важен не только высокий художественный уровень, но и наличие аудитории, либо потенциальные читатели, если книга получает признание уже после присуждения премии. Французский писатель Эрве Ле Теллье написал пару десятков книг, но вряд ли был широко известен. Все изменилось с выходом романа «Аномалия» в 2020 году, который как раз и получил Гонкуровскую премию. Его тираж достиг миллиона экземпляров, что немыслимо для «серьезной» литературы, интересной, как правило, органиченному кругу читателей. Разумеется, далее последовали переводы аж на 40 языков, включая русский. Что можно сказать про эту книгу? Конечно, она написана профессионалом. Но, увы, это не штучная работа мастера слова, а довольно стандартный продукт, построенный на элементах коммерческой литературы. Касаясь по-настоящему важных философских тем, Ле Теллье боится слишком увлечься, помня о законах сюжетопостроения. И вот эту приверженность «профессиональной литературе» писателю как раз и не удается скрыть. «Аномалия» скорее качественный продукт книжного рынка, чем откровение со своей уникальной индивидуальностью. Отсюда, по-видимому, и такая потрясающая популярность.
Не бывает популярных книг без яркого сюжета, поэтому «Аномалия» не исключение. Писатель использует фантастическое допущение, которое мгновенно вызывает нешуточный интерес. Но первую треть книги он только разогревает читателя. Мы знакомимся с целой вереницей героев, не понимая, как их вообще можно связать. Наемный убийца Блейк ведет двойную жизнь. В одной он живет с семьей и держит вегетаринское кафе, а в другой убивает за деньги. Чернокожая девушка Джоанна берется защищать в суде крупную фармацевтическую компанию, которую обвиняют в использовании ядовитого вещества. В американской семье женщина терпит грубость мужа-солдата, за плечами которого реальный военный опыт. Французский архитектор Андре Ванье занимается проектами по всему миру и влюбляется в девушку намного моложе себя, чему сам очень удивляется. Писатель Виктор Месель сочиняет книги, которые никто не читает, и живет в основном на переводы с русского. На переводческом коллоквиуме он тоже встречает девушку и как будто надеется на роман. Популярный нигерийский певец хочет отправиться в Европу и Америку, чтобы спеть с самим Элтоном Джоном. Врач-онколог обнаруживает, что у его брата неоперабельный рак и думает, как бы облегчить ему оставшиеся дни. На первых ста страницах таких историй с десяток, так что даже возникает недоумение, поскольку героев слишком много. Позже выясняется, что их связывает только одно обстоятельство – все они 10 марта 2021 года летели рейсом «Эр-Франс» из Парижа в Нью-Йорк.
Аномалия возникает позже, спустя чуть больше ста дней. Дело в том, что в июне 2021 года у восточного побережья США появляется точно такой же самолет «Эр-Франс», который вылетел из Парижа 10 марта. Управляет им тот же пилот, на борту те же пассажиры. Самолет попадает в зону высокой турбулентности, из которой, впрочем, через некоторое время благополучно выходит. Но вместо приветствия диспетчера, пилот встречает военные самолеты, которые берутся сопроводить его на специальный аэродром. Самолет сажают, пассажиров, ничего пока не объясняя, размещают в ангаре. Для них продолжается день 10 марта, и они не понимают, что на дворе уже июнь и, кроме того, у них есть двойники, благополучно прилетевшие в Нью-Йорк 10 марта и продолжающие жить своей жизнью. Начинается расследование, привлекаются лучшие умы. Происходящее необъяснимо. Вскоре становится понятно, что скрывать правду нельзя. Мир узнает об аномалии, а пассажиры даже встречаются со своими двойниками.
Такая аномалия вызов для человечества, поэтому Ле Теллье подробно описывает все шаги, которые делают люди, чтобы распутать этот клубок. 11 сентября 2001 года американским властям не удалось оперативно отреагировать на теракт из-за очень длинной цепочки согласований перед принятием решения. Поэтому перед учеными была поставлена задача создать новый протокол действий на случай похожего кризиса. Работу поручили молодому сотруднику кафедры прикладной математики Массачусетского технологического института Эдриану Миллеру. Взяв в напарники аспирантку и специалисту по теории графов, он создал такой протокол, где было предусмотрено абсолютно все: «цепочка событий, способ связи, языковой барьер, различия единиц измерения – футы, метры? – ошибка пилотирования, механическая поломка, технические проблемы, погода, саботаж, угон, хакерство, просчеты диспетчеров, недостатки наземного обслуживания и многое другое». Но то, что произошло в июне 2021 года, вышло за рамки всех предусмотренных случаев. Поэтому власти Америки собрали всех компенетных специалистов – военных, ученых, религиозных лидеров, чтобы те дали объяснение.
Теорий было выдвинуто три. Первая, самая популярная в массовой культуре, связана с кротовой норой в гиперпространстве. Сколько есть фантастических фильмов, где ученые сгибают лист бумаги и протыкают его карандашом, утверждая, что добраться из одной точки Вселенной в другую можно моментально, если пространство изогнется? Конечно, и сам Ле Теллье понимает, что эта версия слишком банальная, поэтому дает ее выдвинуть скорее для проформы, тем более что она не объясняет появление двойников. Вторая версия допускает существование чего-то вроде принтера, который воспроизводит копии фрагментов реальности. Однако непонятно, где находится такой принтер, кто им управляет и что является копией, а что оригиналом. Наконец третья версия – это компьютерная симуляция. Наш мир, наша реальность и наша цивилизация – это компьютерная программа, написанная более развитым интеллектом. Возникает даже такой тезис на основе знаменитого утверждения Декарта: «Я мыслю, следовательно, я наверняка программа». Эта версия выглядит самой жизнеспособной, хотя в дальнейших событиях никакой роли не играет. Вот именно это и понижает масштаб книги. Писателя интересует не философское освоение с виду невозможного опыта, а описание его социальных последствий. Иными словами, шоу.
Ле Теллье сталкивает своих героев, таких разнообразных, с аномальным опытом и смотрит, что из этого получится. Скажем сразу: аномалия не получает никакого объяснения. Версия с симуляцией – это не более чем рабочая гипотеза, взятие которой на вооружение ничего не меняет. Мы не увидим здесь более разумных инопланетян или проявление божественного разума. Зато на своей родной территории, на Земле, мы увидим массу проявлений мира человеческого. Двойники, то есть «мартовские» и «июньские» пассажиры, у Ле Теллье встречаются и начинают выяснять отношения. Вот две героини уже воюют, пытаясь поделить квартиру, сына и работу. Обе они имеют на них одинаковое право, почему это одна должна быть лучше другой? А вот две другие девушки-пассажирки появляются на шоу, где ведущий пытается вывести их на откровенный разговор. Тем временем религиозные фанатики хотят разнести студию, где ведутся съемки этой передачи. По их мнению, двойники не могут быть ничем иным, как сатанинским отродьем. Вообще по миру прокатывается волна самоубийств. Являют себя люди и организации с различными убеждениями, упоминаются, например, сторонники теории плоской Земли. Аномалия Ле Теллье не увеличивает наши знания о мире, не подвигает к реальным размышлениям, не открывает даже нашей тотальной слепоты в вопросах реального устройства мироздания. Она выполняет другую, куда менее значимую функцию. Она показывает, что наш мир – это адский человеческий муравейник, где у людей есть желания, обиды и непохожие убеждения.
Обилие героев в романе и вообще вся эта международная пестрота Франции, США, Индии и Нигерии раскрывает не столько многообразие мира, сколько его глобалистскую основу, для которой нет границ. По крайней мере географически, мир Ле Теллье проницаем, познаваем и проходим. Конечно, Ле Теллье знает, что в разных странах живут по-разному и показывает это в книге, но эти знания уже стандартны. Проникновение во внутренний мир героев строго дозировано, и это очень напоминает коммерческий подход. Некоторые сюжетные ходы, кажется, нужны только для номинального присутствия и подогрева читательского интереса. Вот история наемного убицы Блейка. Ле Теллье делает зарисовки его детства, когда у того пробудился интерес к насилию, и в итоге вырастает вроде бы вполне внятный портрет. Но толку, если Блейк в итоге нужен только как пассажир рейса и вообще никакой роли не играет в сюжете? Его история – это аттракцион для восприятия, а не классическая несущая романная колонна.
Некоторый выход за эти рамки ремесленного подхода можно увидеть разве что в образе писателя Виктора Меселя, который прилетев в Нью-Йорк в марте, чуть позже совершил самоубийство, написав роман «Аномалия». Про Меселя читаем следующее: «Литературный мирок видится ему шутовским поездом, где безбилетники шумно рассаживаются в первом классе при попустительстве бездарных контролеров, а на перроне остаются скромные гении». Поэтому Месель переводит Владимира Одоевского и Николая Лескова и этим живет. Ле Теллье снова не оставляет нас без всплеска сюжетного адреналина: после смерти Меселя «Аномалия» становится бестселлером и обретает почитателей, несмотря на то что написана довольно сложно. Фрагменты этого романа, который приводит Ле Теллье, вполне показывают, что и сам Ле Теллье, конечно, никакой не коммерческий писатель и способен смотреть довольно глубоко. В своем романе Месель обсуждает метафизические вопросы и безжалостно судит сам себя на языке, которому не свойственно упрощение. Отрицая религию и вообще любые убеждения, он готов с ясным сознанием пережить момент экзистенциальной катастрофы, которая может и убить. Сказано про его творение так: «это не роман, не исповедь, не бессвязная последовательность броских фраз или искрометных афоризмов. Это странное произведение с тягучим ритмом, от него невозможно оторваться, и Клеманс (издатель Меселя – С.С.) угадывает между строк, какие авторы повлияли на Меселя – от Янкелевича до Камю, Гончарова и многих других. Мрачный, очень личный текст, где даже в издевке есть что-то болезненное». Издательница говорит Меселю: ты на полпути между Роменом Гари и Иисусом. Самоубийство и воскрешение. Что это как не коммерческий ход книжного бизнеса? И если уж даже выдуманная сложная «Аномалия» Меселя превращается в продаваемый продукт, то реальная «Аномалия» Ле Теллье тем более сильно подчинена законам увлекательного чтива. Вообще обилие портретов в книге воспринимается как нерациональная трата писательской энергии. Пестроты разнообразных историй здесь больше, чем осмысления самой аномалии.
Ле Теллье приводит в своем романе любопытные факты, но их либо нельзя подтвердить, либо наоборот подтвердить слишком легко. Все говорит о том, что это скорее уровень журналистики, чем реального художественного освоения. Вот Месель, еще живой, спрашивает на переводческом коллоквиуме девушку, как перевести crème anglaise (заварной крем) на английский, учитывая, что french cream – это крем Шантильи, то есть по-русски взбитые сливки. Девушка отвечает ascot cream, намекая, что Эскот – это ипподром в Англии так же, как Шантильи – это ипподром во Франции. В интернете такой перевод подтвердить не удалось. Вот и остается гадать, не имел ли автор под таким ответом просто проявление остроумного кокетства. Другой пример. Чернокожая девушка берется защищать крупную фармацевтическую фирму. Ее глава говорит о своем враге, что они собрали информацию о его личной жизни и выяснили, что он лжет своей жене. Но девушке такой подход не нравится. Дело, выигранное таким приемом, только повредит имиджу фирмы. Такое знание судебной практики напоминает о производственных романах, но речь здесь не об этом. Далее глава фирмы приглашает девушку-адвоката посетить некий Дольдерский клуб в качестве его консультанта. Этот клуб, как утверждает Ле Теллье, является аналогом Бильдербергского клуба, только для представителей фармацевтики. В Интернете действительно можно подтвердить его существование, но подробной информации, разумеется, нет. В общем, Ле Теллье не может отказать себе в удовольствии подчеркнуть чрезвычайную крутизну происходящего. Вот еще пример любопытного факта, который легко проверяется. Когда нигерийскому певцу нужно объяснить существование своего двойника, принимается решение объявить его близнецом певца. И Ле Теллье по этому поводу пишет: «Ашанти боятся близнецов. А мандинка и подавно. Потому что у них двойное зрение, они читают мысли. Ндембу, банту и леле верят, что близнецы – часть животного мира. Фулани оставляют новорожденных близнецов на целый день и целую ночь вдали от селения, чтобы они не угрожали вождям и колдунам. Луба убивают одного из двоих, потому что они дети несчастья. По всей Африке говорят, что они порождение зла, знамение небес и неминуемый сглаз. Но йоруба уже сто лет как не убивают детей бога грома, когда-то внушавших ужас. С годами проклятие обернулось почитанием, поклонением. Дело в том, что в этносе йоруба – и это уникальный факт – каждый двадцатый младенец – близнец, а деревня Игбо-Ора даже объявила себя мировой столицей близнецов, и детей там часто называют «Тайво» - «Первый», и «Кехинде» - «Второй». И вот еще интересный факт, который писатель упоминает, когда религиозных деятелей власти просят объяснить аномалию. Когда европейцы открыли Новый Свет, католикам потребовалось объяснить существование других людей, до этого неизвестных. Они долго искали в Библии, чем подкрепить этот факт, и остановились на стихах из Евангелия от Иоанна: у Иисуса были «и другие овцы, которые не сего двора».
Если судить «Аномалию» Ле Теллье по законам популярной массовой литературы, то это очень качественное и достойное произведение. Но более искушенные читатели увидят в ней функционирование вполне понятных механизмов, когда реальная работа мысли подменяется скольжением по цепляющим восприятие фактам. И скажем снова: эта книга в большей мере о нашем неуживчивом мировом социуме, чем об истинах, которые нам может дать непознаваемое.
Сергей Сиротин