noblit.ru
Виктор Пелевин. Непобедимое Солнце. М.: Эксмо, 2020.
В российской литературной жизни иногда складываются традиции. Одна из них – это ежегодный выход новых романов Виктора Пелевина. В конце лета 2020 года писатель выпустил 700-страничную книгу «Непобедимое Солнце». Те, кто следит за творчеством писателя, наверняка многое смогут сказать о романе, даже еще не прочитав его. О чем будет книга? О чем обычно у Пелевина: о буддизме и невероятной ценности медитации, о деградации политики и культуры, о патологической любви современного человека к деньгам, о продажности всего и вся и исчезновении искренности. Но, конечно, это только общая канва. Главное – это какими новыми деталями и оттенками наполнит писатель свое ежегодное послание читателю. В «Непобедимом Солнце» можно выделить два мощных тезиса. Во-первых, религия и философия (даже древние) не способны привести человека к истине. Во-вторых, мужчины скоты, поэтому феминизм – не такая уж и плохая вещь.
В романах Пелевина, начиная с 1990-х, почти всегда действует некий избранный герой, которому все вокруг постоянно что-то объясняют про устройство мира. В «Непобедимом Солнце» избранной является молодая женщина Саша, которой исполняется тридцать лет. Этот небольшой юбилей заставляет ее оглянуться на собственную жизнь и сделать первые выводы. А поняла она уже немало. Побывав с полудюжиной парней, она пришла к заключению, что ей они не очень-то нужны, а вот с женщинами можно добиться куда большего. Она не то чтобы убежденная лесбиянка, просто она слишком хорошо поняла порочную природу мужчин. Мужчинам нужен только секс, они не воспринимают женщину иначе чем как объект. И вся современная патриархальная культура сводится как раз к этому – поставить женщину в услужение, обязать ее хотеть быть вечно молодой и привлекательной, а когда появятся первые морщины, выкинуть на свалку. Собственно, как отмечает Саша, в России (да и везде) девочек уже с юности учат «осознавать свою товарную ценность, потому что другой у них просто нет». Что же до мужчин, то достойных среди них мало («Мужчина, по-моему, способен на вежливость и заботу только на своем гормональном пике – стоит ему пару раз стравить давление, и в нем неизбежно просыпается свинья. Воспитанный самец просто лучше и дольше маскирует свою хрюшу, но это симпатичное животное всегда на месте»). Саша вообще считает, что девочки не могут любить мальчиков. Мальчики на время разве что могут им «подходить».
Отец Саши довольно богат и на тридцатилетие дает ей деньги с тем условием, что она их потратит на путешествие. Саша помнит, как несколько лет назад совершила поездку в индийский ашрам и как глубоко на нее подействовала атмосфера, и она решает предпринять нечто подобное. Она отправляется в Турцию, где знакомится с некоей Софьей, которая просит называть ее просто Со. Со – супруга богатого американского инвестора по имени Тим, и вот Саша, получив приглашение, оказывается на роскошной яхте Тима и Со. Здесь она наблюдает причудливые тусовки молодых людей, которые рассказывают ей о корпоративном анархизме и «дизайнерской идеологии». Смысл всего этого просто в том, чтобы выкачать деньги из потребителя. «Дизайнерская идеология» - это и есть, например, корпоративный анархизм, когда корпорациям в глазах потребителя присваивается статус носителей свободы. Но суть опять же только в продажах. Саша слушает все это и еще не знает, что просто свидетельницей у нее остаться не получится. Ее новый знакомый Фрэнк втягивает ее в довольно страшную авантюру.
Фрэнк – историк-некроэмпат. Это означает, что он изучает историю не по источникам, а как бы вселяясь в душу исторического деятеля и проживая его жизнь. Фрэнку интересен римский император Каракалла, и он хочет фактически превратится в него, совершая те же поступки, какие совершал этот император, только уже в 21 веке. У Фрэнка есть две маски – маска Солнца и маска Луны, и вокруг них начинает выстраиваться мистический сюжет, в который непосредственно втягивается и Саша. Повествование делится как бы на две части. В одной – наше время. Саша и Фрэнк отправляются по пути Каракаллы, потом Фрэнка убивают, и Саша одна погружается в мистическую тайну, связанную с масками. Во второй – Фрэнк и Саша переживают исторические события. Это Римская империя и ее провинции, и главные действующие лица здесь императоры Каракалла и потом Элагабал, которые выписаны очень объемно, что превращает эти страницы романа во впечатляющий исторический труд, сравнимый с эталонами жанра вроде «Воспоминаний Адриана» Маргерит Юрсенар. Как всегда, Пелевин не ставит мелких задач. Маски Солнца и Луны – это двери, ведущие к спасению или уничтожению мира. И это очень сложный вопрос, который ставится в романе. Нужно ли вообще уничтожать мир? Заслуживает ли он этого, или в нашем хроническом страдании есть какой-то смысл? Ответы Пелевина традиционны. Все иллюзия, наши ощущения нас обманывают, мир – это проекция, смысла ни в чем нет. И тем не менее лучше медитировать, чем крутиться как белка в колесе.
«Непобедимое Солнце» - роман и философский, и эзотерический, и сатирический. Если раньше Пелевин как-то еще сохранял ценность буддизма для своих героев, то в позднем творчестве все чаще восточные учения у него выглядят пустым маркетингом. Духовные учителя, хотя и довольно экстравагантные, в частности, трансгендерные, в романе прямо заявляют: подняться над страданием нельзя. На своих семинарах и ретритах мы продаем веру в просветление, но просветления достичь нельзя, ибо человеческая природа непреодолима. Те же духовные учителя, как и все, умирают в мучениях, да еще и обколотые наркотическими обезболивающими. Другой человек, который тоже, возможно, духовный учитель, говорит Саше так: истину бесполезно искать среди людей. Все написанные книги о просветлении – это ложь. Истину можно искать только у Бога. Так «Непобедимое Солнце» превращается в попытку получить прямой духовный опыт, минуя букву. И в общем-то Пелевин, в сущности, оказывается не таким уж пессимистичным. Отвергнув все без исключения учения и древнюю мудрость, он не отказывает современному человеку в праве на глубинное познание. Для него истина не в слове, а в практике, в частности, в танце. Танец – это способ понять, что говорит Бог, и способ дать ему узнать о себе. И обычная девушка Саша, которая сама признает, что ни во что верит, кроме разве что денег, оказывается человеком, способным воспринять фундаментальные переживания, возможность которых, кажется, наша цивилизация уже давно убила. Сакральный танец – это не дела минувших веков. Это нечто, что имеет не меньшую силу и сейчас. Саша становится носительницей уникального опыта, прикасается к глубинной тайне мироздания, подступает к точке, из которой можно реально управлять Вселенной, и самое удивительное то, что здесь Пелевин как раз не шутит. Тайну следует уважать, потому что она способна оказать реальное влияние на жизнь, что с Сашей и происходит. Мудрейшие слова древних он может отбросить, как мусор, не на само наличие тайны. Эта тайна вечна, человечеству не суждено ее разрешить, но к ней можно прикоснуться, если получить божественный опыт напрямую, минуя посредников вроде духовных учителей. И такую возможность Пелевин своей героине оставляет, даже несмотря на то, что человек она самый обычный.
При этом Саша не считает, что ее эзотерические увлечения делают ее какой-то особенной. А занималась она много чем – трансерфингом, майндфулнесом, суфийским танцем, дзогченом и чем-то еще «кратчайшим и окончательнейшим из тибетской лавки». Но она не придает значения этому опыту, называя его «понтами на бусах». Ничего эксклюзивного на рынке духовных услуг нет – «бирка со словом «эксклюзив» - необходимое условие массовых продаж», а «светские родники духа неотличимы от писсуаров». Саша понимает абсолютную пассивность своих так называемых духовных поисков. Потому что любое духовное содержание, к которому она устремляется, было для нее кем-то выдумано с целью продажи. Она утешает себя тем, что это хотя бы модно. Вот какие опустошающе пессимистичные слова звучат про буддизм: «Знаешь, чем современный западный буддизм отличается от изначального? Будда подолгу глядел на разлагающиеся трупы в разных стадиях распада, постигая суть физического существования. А западный буддизм как бы постоянно пытается впарить тебе улыбающийся труп, покрытый толстым слоем оптимистичного макияжа – потому что сегодняшний будда должен преуспеть на рынке». Но истина была недостижима и в прошлом. Когда Фрэнк, надев маску, превращался в императора Каракаллу и уносился в Древний Рим, он так говорил о своем недоверии к философам: «философы постоянно торгуют тенью того, что не только им не принадлежит, но и не отбрасывает на самом деле никакой тени».
Над тайной мироздания Пелевин не шутит, но все остальное, все наполнение нашего современного мира, - это повод современный мир как раз высмеять. И мир в представлении Пелевина устроен пугающе просто. В нем есть деньги и больше ничего. Культура, политика, журналистика – все это существует только для того, чтобы обслуживать чьи-то интересы. Проблема современной реальности в том, что она подчинена навязанным стандартам. Поэтому главный источник зла – это Голливуд, который заставляет нас мечтать о том, что нам не нужно. Голливуд и американские корпоративные медиа герои Пелевина называют даже единственным легитимным источником, определяющим где добро, а где зло. Это даже важнее, чем право печатать доллары. Мир у Пелевина, конечно, иллюзия, но это не отменяет того факта, что у власти в России воры-негодяи, а сама наша страна на глобальной карте – это просто отстойник. И если в Америке есть хоть какой-то элемент новизны (как говорит один из героев, «у нас в Америке хотя бы есть политика»), то Россия – это территория вечной мерзлоты, где мрак никогда не рассеется. Это «патриархальная страна третьего мира». Америка, несмотря на свою «политику», впрочем, не лучше: «Современная американская культура – это такой корпоративный хамелеон, для которого нет ничего святого, для него святым на пятнадцать минут может стать что угодно». Америка – это страна новых крепостных, которые не лишены свободы передвижения, но лишены свободы мыслить самостоятельно.
Для фирменного стиля писателя характерны едкие, иногда обидные, а иногда приятные полуафоризмы. Например, про американского музыканта Тома Уэйтса он пишет так: «Есть в мире потасканные, испитые и как бы опустившиеся ребята с таким алмазным стержнем внутри». Или размышления о роскоши, природу которой он оригинально прозревает: «Стилистические журналы учат, что роскошь – это окружить себя дорогими вещами. Но они лгут. Настоящая роскошь - древняя, истинная – это окружить себя дешевыми жизнями». Пелевин одновременно пессимист и оптимист. С одной стороны, жизнь – иллюзия, и смерть – иллюзия. Поэтому они одно и то же. И истины человеку достичь не дано. Но, с другой стороны, он сравнивает человека с нитями творения, которые сшивают все сущее. Значит, жизнь не бессмысленна и нужно искать дальше, несмотря на заведомый неуспех. В конце концов, Саша после своих приключений, часть которых, вероятно, была порождена ее воображением, как будто что-то понимает. То есть в возможности познания Пелевин своим героям не отказывает. Даже если оно изначально ограничено.
Сергей Сиротин