noblit.ru
Будучи главной литературной наградой Франции, Гонкуровская премия предъявляет очень высокие требования к качеству художественного произведения. Тем более удивительно встречать в списке ее лауреатов слабые романы, которые в ином издательстве еще вряд ли были бы допущены к публикации. Речь идет о Гонкуровской лауреатке 2016 года Лейле Слимани и ее книге «Идеальная няня» (или «Нежная песня» в оригинале). Если брать коммерческие габариты, то успех Лейлы Слимани просто огромен. Престижнейшая премия, переводы на десятки языков, быстрая экранизация (фильм в России показывали как раз перед началом пандемии коронавируса). Но если посмотреть на то, как устроена книга, как она написана, ее просто чудовищная поверхностность – это у ценителей серьезной литературы наверняка вызовет недоумение.
Писательница взяла за основу сюжета реальную криминальную новость. Ничего постыдного в этом нет, к такому прибегали даже великие русские классики. Весь «криминал» раскрывается уже на первых страницах, поэтому, пересказав его, мы вряд ли испортим интригу тем, кто книгу еще не читал. Начинается «Идеальная няня» с кровавой картины: два ребенка убиты в квартире, и убийца, няня детей, тоже лежит в крови, попытавшись безуспешно убить себя. Теперь, начав с конца, Лейла Слимани возвращается в начало и рассказывает всю историю в хронологическом порядке.
У парижской пары Мириам и Поля рождаются с не очень большой разницей двое детей – девочка Мила и мальчик Адам. Мириам родила первенца, только-только закончив университет. Пара хотела детей, но реальность оказалась куда суровей. Мириам вдруг поняла, что вообще-то не хотела бы проводить все дни меняя пеленки, что у нее есть образование и что неплохо было бы заняться карьерой. Поль с ней в целом согласен. Сам он является музыкальным продюсером, тоже всего себя отдает работе и хорошо понимает жену и ее усталость. Про Поля после рождения детей читаем следующее: «Он просто хотел не тащиться вечером домой, а наслаждаться жизнью. Он слишком поздно сообразил, что еще и не жил по-настоящему. Роль отца представлялась ему и слишком трудной, и слишком тоскливой». Тогда пара решает нанять няню, даже несмотря на то, что на зарплату ей придется отдавать существенную часть семейного бюджета. Это все равно лучше, чем прозябание. Перебрав несколько кандидатов, Мириам и Поль вдруг встречают чудо. Это чудо – Луиза. Луиза давно работает няней, имеет рекомендации нескольких семей, да вот уже и дети сами тянутся к ней, разве не прелесть? Так Луиза входит в дом Поля и Мириам.
Мириам незамедлительно устраивается адвокатом в контору, основанную другом, и погружается в работу. Часто ей приходится задерживаться, иная няня давно бы бросила работу с таким графиком, а что же Луиза? Ей, наоборот, все как будто в радость. Нужно задержаться – не проблема, Луиза в случае чего даже заночевать может с детьми. Она не просто няня, она еще и домохозяйка. Все уберет, еду приготовит, с детьми погуляет и поиграет, в общем, пара не может нарадоваться. Луиза проникает в их жизнь, становится ее неотъемлемой частью. Поль и Мириам даже в отпуск в Грецию берут ее с собой. Не жизнь, а сказка. Хотя для Поля няня настолько идеальна, что его от нее просто тошнит.
У читателя нет сомнений, что Луиза благороднейший и добрейший человек, но со временем он узнает, что в ее прошлом все было не так гладко. Ее муж был всем недовольным неудачником, который со всеми любил судиться. Какие-то суды он даже выигрывал, но многие и проигрывал. Когда он умер, от него остались только долги. Их дочь сбежала из дома, и о ней ничего не известно. Теперь Луиза живет на съемных квартирах, и тут тоже бывают проблемы. Она нашла себя в работе и ей, похоже, так страшно потерять место у Поля и Мириам, что это доводит ее до невроза. Она пытается сделать все, чтобы пара могла уединиться и зачать третьего ребенка, тогда Луиза могла бы продлить контракт с ними еще на несколько лет. Но этого, то есть социальных и финансовых причин, мало, чтобы объяснить убийство. Разве Луиза со своими талантами и рекомендациями не смогла бы найти место в другой семье? То, что убийство имело место, означает, что невроз Луизы перешел в психоз, хотя психиатры и говорят, что такое бывает крайне редко. Проблема в том, что Лейла Слимани описала этот процесс не по законам реальной жизни, а по законам историй из глянцевых журналов.
В «Идеальной няне» действуют не люди, а типажи, и вся книга напоминает иллюстрацию к какому-нибудь случаю из учебника по психологии. Например, Мириам и Поль – это типичная идеальная пара, которая хочет быть успешной и реализовать себя. Как только Мириам, поручив дела няне, выходит на работу, на нее тут же сваливается успех – она и выигрывает суды и даже дела ей поручают все более ответственные. Более того, она даже выигрывает крупное дело «благодаря хитроумной наступательной тактике защиты». Напомним, между тем, что девушка только что закончила университет, а потом несколько лет посвятила детям, наверняка растеряв часть усвоенных знаний. Можно ли в таком случае быть успешным адвокатом? На этом головокружение от успехов не заканчивается, все идет к тому, что ей предложат стать партнером в фирме. Это типичная история из глянцевого журнала, когда небольшое изменение в жизни незамедлительно ведет к потрясающим изменениям. Без подводных камней, без трудностей и колебаний. Все управляется стандартной психологической максимой, которую так любят успешные люди: «все зависит только от тебя». Поль тоже человек успешный. Раньше он от всех зависел, терпел причуды музыкальных звезд, а теперь сам стал звездой, подписал ряд контрактов и ни от кого не зависит. Даже мысли у Поля и Мириам идеальные. Мириам вообще не понимает и не приемлет понятия «жертва». Она считает, что дети не могут быть препятствием к успеху, а когда вдруг понимает, что все-таки могут, это «погружает ее в глубокую печаль». В день рождения дочери, когда Мириам вынуждена провести с ней полдня, она сожалеет, что не смогла остаться на это время в тиши родного кабинета. И все-таки позже, даже переживая свое материнство как трагедию, она не отказывается от мысли построить идеальную семью. То есть ту самую картинку на обложке глянцевого журнала.
Лейла Слимани вообще плохо раскрывает своих персонажей. Она пишет только об их проблемах, которые у них были и которые у них исчезли. И о проблемах этих написано избыточно доходчивым языком, без малейшей игры ума, когда каждая реплика тут же подтверждается якобы примером из жизни, как в модных книжках по психологии, написанных для тех, кому слишком сложны Фрейд или Юнг и кто ориентирован исключительно на результат. В общем, «Идеальная няня» - чрезвычайно примитивное произведение, написанное бедным языком без метафор, где действуют манекены, на которых вместо одежды «типичные проблемы среднего возраста». Что положено испытывать молодой маме, которая любит своих детей и при этом хочет состояться профессионально? Ей положено разрываться. Вот Мириам и пишет, что она разрывается: ждет няню как манну небесную и одновременно боится доверить детей кому бы то ни было, потому что знает их лучше всех. Лейла Слимани пишет не художественный текст, она просто называет вещи своими именами.
Помимо учебника по психологии, этот роман еще напоминает учебник по литературному мастерству. Когда Лейла Слимани пишет фразу, например, о том, что няня все делает по дому, она незамедлительно это подтверждает примерами, как тому, вероятно, и учат на писательских курсах. И весь следующий абзац читается как некое автоматическое письмо, когда все предстает настолько очевидным, что даже набивает оскомину. Вот, собственно, что мы читаем, когда Мириам и Поль ожидают гостей, а Луиза, которая «все делает по дому», превращается в кухарку: «Она знала, что Эмма за умными разговорами о пользе вегетарианства скрывает свою анорексию. Что брат Поля Патрик обожает мясо и грибы. Как правило, ужины устраивались по пятницам. Луиза начинала готовить сразу после обеда, дети играли на кухне. Она наводила порядок в квартире, покупала букет цветов и накрывала красивый стол. Она не поленилась съездить на другой конец Парижа, купила отрез ткани и сшила новую скатерть». Может ли такое быть? С точки зрения формальных критериев сюжетопостроения, все прекрасно и на своем месте. С точки зрения здравого смысла – вряд ли. Когда у Луизы время каждому готовить отдельное блюдо? Сколько времени нужно провести на кухне? А сколько до этого потратить на рынке, чтобы купить ингредиенты? Кто в это время развлекает детей, кормит их, гуляет с ними? Тоже Луиза? Между тем, Адам – совсем кроха. Его нужно возить в коляске. Легко ли съездить за тканью на другой конец многомиллионного Парижа с детской коляской? И пускают ли в парижское метро с коляской? Лейла Слимани напоминает художника, которого только что научили рисовать, объяснили правила, что листья должны быть зелеными, а солнце желтым. Поэтому ее картина – далеко не импрессионизм. Ее картина – это нечто очень стандартное. А Луиза – просто супергерой. У нее не только тридцать часов в сутках, она еще и силач: «Луиза тащит тяжелые громоздкие сумки, одновременно держа на руках Адама. За хрупкой внешностью этой женщины скрывалась колоссальная мощь».
Трудно понять, что же толкнуло Луизу на преступление. Логика текста ведет к тому, что причина всему своего рода аутизм, Луиза чересчур влюблена в работу. Социальные причины, неудачный брак, финансовые трудности прописаны слишком эпизодически, чтобы быть настоящей причиной. Причина в другом: «Поль и Мириам закрывали у нее перед носом дверь, которую ей хотелось вышибить. Она мечтала об одном: войти в их мир, найти в нем свое место, пристроиться там, вырыть себе норку, обрести уютный уголок. Порой она чувствовала себя готовой постоять за свой клочок земли, но потом ее порыв угасал и она отдавалась во власть печали и стыда, не понимая, как она вообще могла поверить в нечто подобное». То есть Луиза страдает от зависимости именно от семьи Поля и Мириам, которая оберегает ее от бурь внешнего мира. В тексте и правда есть короткое указание на «обжигающе ясную и мучительную мысль», которая приходит в голову Луизе: ее счастье целиком зависит от этой семьи. Более того, она принадлежит этой семье, а семья принадлежит ей. Ведь она не слепа и прекрасно понимает, что молодая пара зависит от нее. Но зависимость – это тема, которая чуть посложнее стандартных историй глянцевых журналов, потому что в глянцевых журналах действует успешный человек, а успешный человек не зависит ни от чего, кроме себя. Очевидно, что Луиза страдает неврозом, переходящим в психоз на почве избыточной любви к детям. Но Лейла Слимани пишет об этом крайне невнятно, потому что про Луизу можно прочитать и другое, а именно ее мысли о том, чтобы остаться на греческом острове, куда Поль и Мириам взяли ее с собой в отпуск: «Если я там останусь, то не затем, чтобы опять кому-то прислуживать. Буду спать, сколько хочу, и есть, что люблю». Так хочет она или не хочет быть няней?
Некоторые догадки писательницы о душе психически неуравновешенного человека совпадают с тем, что думали по этому поводу корифеи психологии. Например, когда Луиза начинает терять рассудок, у нее в голове роятся голоса, которые то отдают ей приказы, то дают советы. Конечно, Лейла Слимани прекрасно знает, что шизофреники слышат голоса, поэтому, возможно, и вставила этот эпизод – ведь именно таким нужно изображать психически больного. Но невротик, психотик и шизофреник отличаются так же, как отличаются земля, вода и небо. И кого представляет собой Луиза – сказать трудно, слишком много всего намешано. Хотя, скажем, Юнг говорил о «соборе голосов» применительно и к здоровой женщине, описывая устройство ее души. А вот эпизод, когда Луиза уже подходит к психозу, который вообще никак не сочетается с ее ослепительной добротой и любовью к детям, которые всегда отвечают ей взаимностью: «Кто-то должен умереть. Кто-то должен умереть, чтобы мы были счастливы. Этот жуткий рефрен постоянно звучал в мозгу Луизы. Она твердила про себя фразы, которые придумала не сама и смысла которых до конца не понимала. Ее сердце очерствело. За прожитые годы оно покрылось такой толстой ледяной коркой, что она почти не слышала его биения. Ничто на свете больше не могло ее растрогать. Она потеряла способность любить. Истратила всю отпущенную ей нежность. Ее руки омертвели». Просто сериал ужасов какой-то. Ее сердце покрылось коркой за «прожитые годы», тогда как она сумела произвести такое благоприятное впечатление на Мириам? Мириам ведь тоже не ребенок, абы кому ребенка не доверит, по причине чего многим и отказала до Луизы.
«Идеальная няня» посвящена важнейшей теме человеческой психологии – ненадежности, видимости счастья. И Фрейд, и Юнг замечали, что самые счастливые внешне люди, даже богатые и живущие в любящих семьях, испытывают глубочайшие страдания. Это же наблюдение гораздо раньше выразила народная мудрость о том, что в тихом омуте черти водятся. Лейла Слимани приходит к тому же. В начале она пишет о Луизе так: «эта женщина и впрямь обладала магической силой, потому что в один миг превратила их тесную, душную квартиру в светлую и просторную. Луиза словно раздвинула стены. Шкафы при ней стали вместительнее, ящики комодов – глубже. Она впустила в дом свет». В конце эта волшебница убивает ножом двух детей. Но писательница рассказала эту историю, не смешивая красок на палитре. Получилось что-то вроде литературно облагороженной газетной хроники, содержащей стандартные черты в психологических портретах. Поверхностный взгляд на большую трагедию, превращенный в очерк для глянцевого журнала.
Сергей Сиротин