noblit.ru
Майкл Ондатже. Военный свет. Пер. с англ. О. Качановой, В. Голышева. М.: Эксмо, 2019.
Когда писатель выпускает большой роман на какую-нибудь тему, невольно ожидаешь, что эта тема в книге будет исчерпана и больше автор к ней не вернется. Знаменитый роман Майкла Ондатже «Английский пациент» был посвящен Второй мировой войне, причем писатель отказался от жесткой оптики «свои-враги» и показал, что и враги могут восприниматься как свои, если умеют хранить тайны. Более того, индийский персонаж по прозвищу Кип выступил в книге как обвинитель по адресу западной цивилизации вообще, не разделяя где Гитлер, а где Черчилль и Рузвельт. В «Английском пациенте» не было военных действий, война фактически кончилась и нужно было учиться жить в новых условиях, не подозревая в ближнем врага. Четверть века спустя после этого романа Майкл Ондатже опубликовал новую книгу «Военный свет». Книга снова о войне, снова о союзниках и снова эта война уже кончилась. Автора интересует судьба тех, кто на войну не попал, но оказался вовлечен в нее самым непосредственным образом – детей разведчиков. Оказывается, что бывают в человеческой истории ситуации, когда нельзя остаться посторонним. Так и Натаниел Уильямс, главный герой и рассказчик «Военного света», пытается разобраться в прошлом матери-разведчицы и реально рискует жизнью.
В 1945 году, в конце войны, Натаниел Уильямс – обычный лондонский подросток. Все в его жизни могло сложиться как у всех, если бы не внезапный отъезд родителей. Отец, работающий в фирме «Юнилевер» объявил, что ему нужно ехать в длительную командировку в Азию, мать вызвалась ехать с ним. Дети (у Натаниела есть сестра Рэйчел немного старше) будут оставлены под присмотром друзей. Друзья оказываются персонажами несколько странными. Главным опекуном становится человек по прозвищу Мотылек, который даже не умеет готовить и питается едой, продаваемой вразнос. Мотылек приводит в дом разнообразную публику и все так или иначе хотят помочь Натаниелу и Рэйчел. Особенно выделяется человек по прозвищу Стрелок, бывший боксер, который представляется нашим юным героям откровенным бандитом. Стрелок занимается собачьими бегами и доставляет контрабандой собак. Натаниел вскоре сам не замечает, как становится напарником Стрелка в этом деле. На лодке, взятой напрокат, они путешествуют по бесчисленным речным каналам, забирают собак и доставляют куда надо, используя как пароль птичий посвист. Стрелок, в сущности, мошенник, он не только ввозит собак незаконно, он еще дает им допинг или антидопинг, чтобы побеждал нужный участник. Натаниел, возможно, даже понимает это, но, оставшись без родителей, готов учиться у всех. Летом он работает – то лифтером, то посудомойкой, и так впервые попадает в большой мир. Сильным потрясением для него становится обнаружение сундука матери. Перед отъездом отца она тщательно его собирала и примеряла каждое платье, а теперь выяснялось, что сундук остался в доме. Натаниел с Рэйчел и раньше знали, что жизнь матери окутана тайной, теперь же с этой тайной они столкнулись лицом к лицу. Мать никуда не уезжала, она, вероятно, где-то рядом, но ни Мотылек, ни Стрелок не спешат открывать им правду, поскольку и сами ее не знают.
Мать всегда хотела только одного – защитить своих детей. Только много позже Натаниел поймет роль Мотылька и Стрелка в своей жизни. Один раз его чуть не убьют, и именно друзья матери его спасут. Когда Натаниел вырастет, он начнет работать в военном архиве и приложит много усилий, чтобы разобраться в прошлом матери. Путь будет непростым, но кое-что узнать удастся. Он узнает, что мать работала радисткой в разведке, а позже даже совершала вылазки в Италию и на Балканы. Британия поддерживала местное партизанское движение, если оно выступало против Гитлера, поэтому мать Натаниела была тут как тут. С точки зрения победителей, она занималась правым делом, но Ондатже пишет и о том, что она принесла много горя простым людям, которые из-за нее пострадали. Именно эти люди теперь, после войны, хотят ей отомстить, а если не ей, то ее детям. Война не заканчивается с последним выстрелом, она продолжается, и один виток мести следует за другим, победителей и проигравших нет, есть только жертвы с обеих сторон. Ондатже пишет о том, что война после 1945 году продолжалась неофициально, но была все такой же ожесточенной. Все платят свою цену, впрочем, «Военный свет» напрочь лишен скорбной интонации. Наоборот, юная мать Натаниела, бросаясь в гущу разведборьбы, ведома самым настоящим задором и желанием приключений. Она, как выясняется, попала под обаяние вербовщика и захотела связать свою жизнь с разведкой. А может быть, додумывает Натаниел, ее вела любовь к мужчине. Отца Натаниела, во всяком случае, она не любила.
Больше всего у Ондатже поражает отсутствие восторга победы. В начале 1945 года Британия лежала в руинах. Каждому жителю страны было известно, что такое воздушный налет и где находится ближайшее бомбоубежище. И вот – победа! Гитлер повержен, Муссолини растерзан толпой, Европа начинает оправляться от ужасов войны. Только мать Натаниела почему-то не показана радующейся. Она принадлежит к тому типу людей, для которых война – это дом родной. Когда война закончилась, она оказалась не у дел. Кажется, даже, что она просто не приспособлена жить в мирное время без постоянного риска и военных авантюр. Чему такая мать может научить детей? Это и попытается понять Натаниел, когда повзрослеет. В отличие от сестры, которая просто поставила на матери крест, возненавидев ее за тот риск, которому она из-за нее была подвергнута. «Военный свет» написан не о героизме и даже не о буднях войны. Это книга о том, что на войне все продолжают жить своей жизнью. Натаниелу выбирать не приходилось, друзья матери слишком сильно на него повлияли, фактически лишив выбора. И хотя он относился к ним как к учителям, он с радостью вспоминает как работал подростком на кухне в отеле, тогда он, кажется, мог сам выбирать себе друзей. Когда Стрелок однажды привел в дом яркую и независимую подругу, Натаниел и Рейчел почему-то побоялись пойти по ее стопам, хотя были восхищены ею. Прошлое родителей оказалось сильнее, оно стало для них настоящим. Даже когда война закончилась, Натаниел продолжил жить ею, потому что каждый день был вынужден копаться в документах. Подростком он вместе со Стрелком занимался нелегальной деятельностью, но опасность, наоборот, только влекла его, потому что означала приключения. Он ощущал себя беспризорником, который неизбежно становится полубандитом, потому что попадает в мир, где слишком много свободы и слишком мало правил и руководства. И виноваты в этом исключительно родители, которые его бросили. Лишь реальное покушение несколько отрезвило его, заставив через несколько нет заняться поиском правды. Став взрослым, Натаниел признает: он хотел бы, чтобы кто-нибудь показал ему себя со стороны и сделал выводы. В юности он вынужден был отправиться в свободное плавание, но еще не мог понять свою жизнь. В итоге он настолько привык к свободе, что даже не задумывался о матери, о том, где она и что с ней. Когда он копается в архивах в поисках информации о матери, он называет это «обещанием наследства». Значит, родители не дали ему ничего. Понять, в чем состоит их наследство, он должен сам.
Натаниел в полном смысле «дитя войны». Он не принимал участия в боевых действиях, но война глубоко вошла в его жизнь. «Военный свет» не о страданиях детей, чьи родители ушли воевать, и страданий, во всяком случае, физических здесь нет. Никто не голодает, не умирает под бомбежками, не лишается близких навсегда. Здесь страдание другого рода – непонимание того, как обращаться с прошлым, в котором ты был слишком свободен. Натаниел приучился жить одним днем, наверное, это было единственно правильным во время послевоенной неопределенности. Но человек должен кем-то быть, в нем должен быть стержень, и вот это Натаниел в себе распознать не смог. Родители не вполне бросили его, они оставили опекунов, однако авантюрное ученичество у них привело к двусмысленным результатам. «Военный свет» - это книга о войне без боевых действий. Она как бы о побочном эффекте войны – не об ужасах лишений, а о том, как меняется жизнь, когда в условиях разрухи ты оказываешь предоставлен сам себе. Мать сама стерла себя из жизни сына, и Майкл Ондатже представил юного героя, который как бы не до конца прошел испытание свободой, который сумел повзрослеть, но не сумел разобраться в прошлом, не найдя большой помощи в сведениях о деятельности матери-разведчицы. Вряд ли можно назвать его жизнь великой трагедией (по сравнению с теми, кто реально потерял все), но «побочный эффект войны» он ощутил в полной мере. Он привел его к поражению в попытке что-либо понять: «Мы можем знать только поверхностный слой любых отношений после определенной стадии, так же как верхние слои мела, сложенного трудами мельчайших существ за бесконечно долгое время».
Сергей Сиротин