noblit.ru
Сергей Самсонов. Высокая кровь. М.: Эксмо, 2020.
Имя Сергея Самсонова сравнительно плохо известно широкому читателю, и это обстоятельство вызывает недоумение. Относительно молодой, тяготеющий к большой романной форме, тщательно воссоздающий историческую эпоху в своих книгах, Сергей Самсонов обязательно должен войти в актуальную повестку современной российской словесности. В наше время вторичности и мельчания тем Самсонов выглядит титаном, поднимающим трудные, но важные вопросы в духе старых классиков. В 2020 году писатель выпустил роман о Гражданской войне «Высокая кровь». Книга очень большая – свыше шестисот страниц очень мелким шрифтом, ее впору было бы издать двух- или даже трехтомником. Когда про эту книгу Лев Данилкин, любящий расточать похвалу, пишет, что это новый «Тихий Дон», мы вправе усомниться. Но когда читаешь этот текст страница за страницей, чувствуешь напряжение и мощь, объем характеров, остроту кровавой полемики между красными и белыми, видишь обилие исторических примет и деталей, то понимаешь, что «Высокая кровь» - это действительно выдающийся роман. Сергей Самсонов – это несомненный и крупный талант. Если бы наше время не было эпохой тотального цинизма и сомнения во всем, его можно было бы ввести в первый ряд наших литераторов. И, конечно, тема взята разработанная, где трудно сказать новое слово. Но Самсонову удается, кажется, даже это.
«Высокая кровь» рассказывает о донских казаках и крестьянах, который сначала взяли оружие и пошли воевать на «германскую войну» (то есть Первую мировую), а потом, вернувшись, оказались втянуты в новый, на этот раз братоубийственный конфликт. Основное действие приходится на 1918-1920 годы. Революция уже победила в Петрограде, но еще не вся Россия оказалась под большевиками. Идет жестокая война – красные сражаются за народное счастье, а белые казаки – за родную землю и привилегии. Конфликт этот кажется неразрешимым, и Самсонов постоянно сталкивает два мировоззрения – нищего мужика, который поколениями горбатится на других, и казака, который пользуется расположением царя и владеет землей. Мужик говорит: я ничего не имею, весь мой труд превращается в благосостояние барина, а сам я вечно голодный и руки у меня в мозолях. Я иду сражаться за большевиков, потому что они обещают равенство. Теперь никто не будет наживаться на мне и моем труде. Белый казак на это отвечает: почему я должен делиться землей с каким-то крестьянином? Мои предки проливали кровь за царя и выстрадали эту землю службой. Мы пашем эту землю и растим хлеб, да и не все казаки богачи. Почему мы теперь должны тоже отдать все? Так обстоит дело, так сказать, в теоретической плоскости, то есть на уровне аргументов. В реальности же эти аргументы превращаются в жестокое противостояние. Красные ни за что расстреливают казаков, а белые уничтожают вчерашних крестьян. Уже и жены казаков берут вилы и гонят крестьян из своих станиц.
Центральная фигура романа – это начальник красного конного корпуса Роман Леденев. По происхождению он обычный мужик, которого в детстве местные казачата постоянно унижали. Вырос на Дону, но собственностью так и не разжился, хотя отец под конец жизни сумел поправить дела, построив мельницу. В молодости Леденев полюбил казачку Дарью, но им не суждено было быть вместе – в семье девушки не простили бы брак с мужиком. Потерпев неудачу на личном фронте, Леденев отправился воевать за царя на запад, попал в австрийский плен, успешно бежал и в итоге вернулся на Дон. И оказалась, что царя больше нет, что теперь все слушают Ленина, и каждому нужно решить, с кем он. Леденев выбирает сторону красных и очень скоро превращается в местную легенду. Он – непобедимый начальник конного корпуса, не дающий белым захватить Дон. Он защитил Царицын от Врангеля и взял неприступный Новочеркасск. Леденев прирожденный воин, он не казак, но, как и они, тоже словно родился в седле, притом что не кончал ни императорской военной академии, ни даже офицерского училища. И дело не только в победах. За ним одним люди готовы идти на смерть, словно он новый бог. Они обожают его и боятся, как дети отца и верующие Бога в теориях Фрейда. Правда, любят его своеобразно – «как спасительную силу хирургической стали». Он внушает им страх больший, чем страх смерти. Слава его так велика, что, с одной стороны, сам Ленин шлет ему поздравительные телеграммы, а с другой, партия выказывает признаки опасения. Быть победителем белых – это хорошо, но не нужно ставить себя слишком высоко. А Леденев вроде и за красных и в то же время ведет себя независимо. Он отпускает на свободу человека, который хотел его убить, прощает пленных белых, агитируя их воевать за себя, и вообще, кажется, воюет просто потому, что не может иначе, и не хотел бы, чтобы война заканчивалась. Очевидно, что цель этого человека – абсолютная власть.
Поэтому к Леденеву отправляют молодого человека Сергея Северина с задачей выяснить истинное положение дел в корпусе. У него не так много опыта, учился в гимназии, собирался в Московский университет на правоведение. Революция открыла ему глаза на социальную несправедливость, которую он раньше никогда не замечал, потому что жил в достатке. В Красной армии он с 1919 года, но больше трудится над военной рутиной, чем воюет. Однако ненависть к врагам умеет испытывать неподдельную («и было небывалое преображающее чувство – своей алмазно твердой, цельной правоты, добела накаленной, беспримесной ненависти к ядовитому гаду в человечьем обличье, давить которого необходимо и естественно»). Сергей уже успел устать от всего, ладно бы был риск реальной смерти, «но оказалось, что до смерти еще нужно дошагать». Он получает должность комиссара, знакомится с Леденевым и его окружением, причем открытия эти не всегда приятны. Леденев понимает, что мужицкой массой движут только звериные инстинкты – страх смерти и вожделение. Поэтому после захвата Новочеркасска он фактически разрешает своим солдатам заняться грабежом. Сергею тогда «представилось, что он не в лагере красноармейцев, а в становье какой-нибудь древней орды, идущей завоевывать полуденные города, где женщины, мясо и мед». Но постепенно Северин все-таки понимает что к чему. Ситуация осложняется тем, что кто-то доносит белым о передвижениях красных, и он очень долго ломает голову над тем, кто бы это мог быть, подозревая даже Леденева. За месяцы, проведенные здесь, он узнает достаточно о командире корпуса и даже слишком много. Эта правда окажется слишком сложной, чтобы ее принять. «Высокая кровь» в этом смысле превращается не в исторический, а уже в метафизический роман о том, что значит быть человеком в эпоху модерна и революции, и что такое «высокая кровь».
Октябрьская революция должна была не просто изменить общественный порядок. Она должна была породить новый тип человека, которому больше не нужен Бог, который сам творит себя и мир вокруг. Повсеместно нового человека вывести не удалось, но отдельные деятели революции, вынесенные историей вперед, сумели стать такими людьми. Роман Леденев – как раз такой. Когда он лежал раненый в Саратове, то, по прогнозам, должен был проваляться на койке очень долго, дожидаясь полного восстановления пару лет. Но большевики поставили задачу вернуться в строй, и Леденев словно ожил. Профессор медицины, наблюдая это, думает: «Что же, может, в самом деле новый человек. Сам себя воспитавший, словно йог на гвоздях, да так, что и все внутренние органы переродились. Питекантропы, неандертальцы, человеки разумные, а теперь вот, пожалуйста, сотворенная большевиками порода – железный Адам».
Но этому железному Адаму оказывается тесно в мире, который для него готовят. Любая война ведется ради каких-то целей, так вот Леденев лишь формально воюет за лучшую крестьянскую долю. В действительности же он воюет ради самой войны. Революция дала ему власть и людей в подчинение, и теперь командир корпуса готов сражаться до последнего вздоха, и, если бы война вдруг прекратилась, он потерял бы смысл жизни. Идеал Леденева – это как ни странно красота. Его собственная необузданная и властная экзистенция стремится навстречу этой красоте, принося в жертву практически все.
Революция Ленина оказалась чем-то большим, чем просто переворотом. Даже белые, ненавидящие большевиков, признают, что у красных есть какая-то фундаментальная сила. Даже русская литература с ее гуманистическими идеалами всегда жалела народ, относясь к нему свысока, и только большевики разговаривают с ним на равных. Впрочем, роман Сергея Самсонова слишком полемичен, чтобы можно было говорить о верности какой-либо точки зрения. Революция как будто и окружена ореолом романтики, но в ней слишком много грязи, вони и крови. Она беспощадна к тем, кто против нее, потому что свою личную логику большевики называют логикой самой истории и намерены уничтожать врагов до конца, будь это отдельные люди или целые классы вроде казачества как такового. На страницах «Высокой крови» реальная истина о конфликте красных и белых как будто ускользает, остается только само противостояние, и столкновение аргументов в итоге уступает место радикальному выводу, который просто отменяет доводы в ту или иную пользу. Нет никакой справедливости, люди не равны, побеждает сильнейший, а революция пожирает своих детей. Самой природой заложено, чтобы волки пожирали овец, и в человеческом обществе такой естественный порядок вещей. Красные командиры отменили царя, но по факту просто заняли его место. Разницы никакой – они пользуются теми же методами принуждения и требуют такого же почитания. Поэтому некоторые, условно говоря, «злодейские герои» заявляют прямо: их задача сожрать сильного, чтобы стать сильными самим. Именно поэтому Леденев так и неудобен большевиками и в итоге даже попадает под суд. Леденев, безусловно, полюбил власть, но у него как будто есть на нее право. Ему не нужны ни Бог, ни мораль, но он допускает, что есть нечто вроде естественного самоограничения. Он говорит так: «каждый нынче у нас позволяет себе ровно столько, сколько вынести может. Власть ведь, брат, никому не дается – берут ее. А не можешь ты взять – по себе и не меряй». Если ты можешь повести за собой людей против белых – пожалуйста, дерзай! Но пока что на это способен только он. Это и есть его закон жизни. Места для справедливости, очевидно, в таком мировоззрении не так много, остаются только крайности («У русского человека, как видно из истории, вообще лишь два вектора – самопожертвование и саморазрушение, а середина между святостью и скотством ему скучна, неинтересна»). Революция в случае Леденева оказывается лишь прикрытием для его жажды жить, повелевать и убивать. И искать своеобразную красоту. Но верно и другое – революция ему вместо семьи, потому что ничего больше у него не осталось, семью уничтожили белые.
«Высокая кровь» описывает пути людей, которые в итоге как бы не находят себя в готовых формулировках истории. Красные и белые непримиримо ненавидят друг друга, но парадоксальным образом границы между ними размываются («Война эта сожгла понятие родимой стороны, чужой земли и возращения домой, поскольку родина теперь повсюду и нигде, напополам и вперекат принадлежащая тебе и красным»). Самсонов исследует темную русскую экзистенцию, сущность русской души, которая бешено мечется в замкнутом круге и не в силах существовать так, чтобы не причинять боли ближнему. Роман Леденев – простой необразованный мужик, однако, наследуя русской классической традиции, Самсонов раскрывает его гигантский внутренний мир, сотканный из противоречий, влечений и ошибок. Даже маленький человек может остро переживать свою жизнь, чувствовать масштаб эпохи и в итоге совершать значительные поступки. Однако приходит в мир он все-таки не для счастья. У него есть только вера, а во что он верит, то для него и истина. Герои Самсонова приходят к пониманию, что проект большевиков – это утопия, и этот путь к озарению оказывается очень длинным и сложным. На сотнях страниц мы следим за тем, как идеалы охватывают людей, а в итоге приводят к грязи и крови. Готовых решений нет. Прошлое ужасно, но строительство будущего ничуть не лучше. Да и будущее, каким его обещают, невозможно, поскольку равенства не бывает. Сергей Самсонов глубоко прочувствовал это проклятие русской истории и написал выдающийся роман о Гражданской войне.
Сергей Сиротин