Гуро-детектив. Содзи Симада. Токийский зодиак

Содзи Симада. Токийский зодиак. Пер. с яп. С.И. Логачева. М.: Эксмо, 2019.

 

Бывает  так, что книга написана тридцать лет назад или больше, а к российскому читателю приходит только сегодня. Так было с «Сатанинским танго» Ласло Краснохаркаи и со «Случайным туристом» Энн Тайлер. «Токийский зодиак» Содзи Симады, написанный почти сорок лет назад, тоже встанет в этот ряд. Между тем, его автор – крупнейший сочинитель детективной литературы в Японии, и поэтому тем более удивительно, что на его бестселлеры так долго не обращали внимания наши издатели. Содзи Симаду считают лидером направления «хонкаку», то есть подвида детективной литературы, где читателю предлагается вместе со следователем раскрывать преступление и даже попытаться его опередить. То есть, по заявлению автора, читатель владеет ровно той же информацией, что и следователь. Идея хорошая, название яркое – не каждый день в литературе возникают новые жанры. Давайте посмотрим, действительно ли Содзи Симада сказал новое слово.

 

Действие в «Токийском зодиаке» происходит в Токио в 1936 году. Полиция находит известного художника Хэйкити Умэдзаву мертвым в своей мастерской. Дверь заперта изнутри, снаружи есть мужские и женские следы на снегу. Сразу дается много деталей: художник пил снотворное перед смертью, его убили ударом о голову, бороду остригли, дается много информации о мастерской, о решетках на окнах, о семье художника. Как это обычно бывает, все идет к тому, что убийство было невозможно совершить. Вернее, за ним стоит загадка, которую невозможно разгадать. Потому что убить себя сам художник не мог, никто из его семьи тоже не мог, друзей у него не было и так далее. Никто даже предположить не может, кому была бы выгодна его смерть. Через несколько недель после его смерти убивают молодую женщину, которая приходилась дочерью второй и последней жене художника, родившейся у нее от первого брака. И даже это не предел: вслед за этим происходят еще шесть убийств, и только тут наконец начинает вырисовываться что-то вроде системы.

 

Дело в том, что в мастерской убитого художника нашли один очень странный текст, нечто похожее на исповедь. В нем художник рассказывает о своем прошлом и о том, что беспокоит его сейчас, а именно о демонах. Хэйкити Умэдзава давно хочет создать совершенное произведение искусства и для этого опирается на западный алхимический символизм. Он уверен, что отдельно взятый человек не может быть совершенен. Каждый рождается под какой-то одной планетой, поэтому только та часть тела, которая соответствует этой планете, может быть совершенна. А что если взять разных людей, родившихся под разными планетами, разрезать их и из отдельных совершенных частей слепить существо, которое будет совершенно целиком? Из записок следует, что Хэйкити просто мечтает об этом и хочет наречь новое существо эзотерическим именем Азот. И убийства действительно происходят. Шесть убитых, все девушки, принадлежат семье художника. Среди них его дети и племянницы. Все убитые родились под разными планетами, и, когда нашли их трупы, у одной была отрезана голова, у другой бедренная часть и так далее. Похоже, кто-то действительно пытался собрать части для нового  тела. Проще всего обвинить художника, ведь все делалось по его запискам. Но он умер до последних шести убийств, получивших название «убийства Азот». Был ли у него последователь? Может, это кто-то из друзей или даже родственников? Проверили всех и неоднократно, зацепок никаких. Полиция ломает голову сорок три года, пока в 1979 году на сцену не выходят доморощенные детективы – иллюстратор Кадзуми Исиока и астролог Киёси Митараи. Разумеется, этой скромной паре, а точнее астрологу Митараи, удается раскрыть дело.

 

В чем силен Содзи Симада, так это в предугадывании мыслей читателей. В первой части книги, когда мы знакомимся с обстоятельствами дела, он последовательно выдвигает все возможные версии. Нет сомнений, что подобные версии мог бы выдвинуть и сам читатель, и скорее всего он так и сделает. Но так же последовательно, можно даже сказать безжалостно, автор их разрушает, достигая главного эффекта – ощущения неразрешимости загадки. Действительно, пара наших детективов-любителей перебирает, кажется, все возможные варианты. Кто, например, мог убить художника Хэйкити Умэдзава? Они выдвигают не менее дюжины кандидатур и от каждой отказываются. На протяжении всего романа они будут искать решение, пока случайная бытовая деталь не натолкнет Митараи на разгадку. Каким образом он это сделает, мы не узнаем, зато треть книги будем следовать по ложному следу, который отдельно от Митараи возьмет Исиока. 

 

Роли в паре Митараи-Исиока традиционны для детектива. Митараи – это Шерлок Холмс. Он скромный чудак, способен следовать за идеями, приходящими ему в голову, и собственно ничего не делает – он ждет, что интуиция сама подскажет ему ответ. В ожидании, пока интуиция проявит себя, он может дойти до истощения. При этом он уверен в себе, и в какой-то момент сообщает, что раскроет преступление за оставшуюся неделю. Исиока же – это доктор Ватсон. Автор подробно показывает, как он рационально ищет ответ, без конца опрашивает людей и, кажется, даже находит какие-то ключи. Возможно, Содзи Симада и верит, что читатель поверит находкам Исиоки, но искушенным любителям детективов понятно, что эти поиски заведомо бесплодны и  нужны только для отвода глаз, чтобы оттенить гениальные прозрения Митараи, которого за работой мы даже и не видим. И Митараи действительно скромный чудак. Ему абсолютно наплевать на то, что раскрытие дела полиция с его попустительства присвоила себе, ему не нужны ни признание, ни деньги. Больше всего он боится, что со славой из его жизни уйдет спокойствие. В общем, его даже можно назвать благородным человеком и энтузиастом своего дела.

 

Содзи Симада нагружает роман алхимическими символами и кажется поначалу, что убийца совершал преступления по реальной эзотерической системе. Дело не только в том, что части тел у девушек вырезались в соответствии с их планетами, но и других деталях. Например, тела были развезены по всей Японии и похоронены около рудников, где добывались металлы, также соответствующие планетам. Они были закопаны на разную глубину, что, вероятно, тоже могло иметь значение. Очевидно, убийца что-то хотел сказать и где-то все-таки создал свою Азот. Когда друзья-детективы пытаются распутать дело, они погружаются в настоящий «географический» эзотеризм, то есть пытаются придать географическим координатам мест, где были закопаны жертвы, мистическое значение. И с «художественно-познавательной» точки зрения, эти страницы – самые интересные в книге, поскольку знакомят читателя с японским мистицизмом, тогда как мистицизм вообще мы привыкли встречать только в Европе. Остальное, а именно загадка, расследование и разгадка, предстает очень бедным и сухим.

 

Кроме художника Хэйкити Умэдзавы, в «Токийском зодиаке» нет реальных людей. В нем действует схемы, и все образы описаны без психологических подробностей в каком-то очень стандартном для детективной литературе духе. Здесь нет места для чувств и наблюдений, если только эти чувства не позволяют объяснить поведение преступника. Поэтому и возникает ощущение, что текст очень сух. Вся книга посвящена бесконечному обсуждению фактов. Первые сто страниц на читателя эти факты будут сваливаться без передышки. Содзи Симада не отвлекается на красоты природы и на окружающий мир вообще, каждая страница его текста должна прямо или косвенно вести к разгадке. Чаще всего косвенно, потому что в центре внимания, как правило,  ложный след.

 

Теперь можно вернуться к жанру «хонкаку». На мой взгляд, нового Содзи Симада ничего не изобрел. Почти в любом детективе читатель знает ровно то же, что и следователь. Не бывает следователей, приходящих к разгадке без ключей к этой разгадке, а ключи авторы всегда рассыпают по тексту. Поэтому «Токийский зодиак» в этом отношении совершенно типичен. Сюжет его, конечно, специфичен, что, вероятно, и послужило причиной популярности. Есть в Японии жанр маргинальных комиксов, называемых гуро, где превозносится эстетика насилия с расчленением, отпиливанием конечностей и прочего. Так вот «Токийский зодиак» - это гуро-детектив. Человек, стоящий за убийствами и желающий создать Азот – не просто преступник. Это маньяк и извращенец, что для детектива только лучше, ведь интересное преступление не должно быть обыденным и бесцветным. Впрочем, даже у Дарьи Донцовы, сочинительницы более чем посредственной, помнится, детективы долго ломали голову над тем, как же оказались отпечатки пальцев одного человека на дверном звонке. Это просто никак нельзя было объяснить. А оказалось все «просто» - убийца отрезал палец человека и им позвонил. Вот такая же «простота» у Симады – кто-то собирает конструктор из частей тел и, когда дело доходит до разгадки, наши детективы реально обсуждают, как отрезанную голову присоединяли к туловищу, а бедра к пояснице, как будто речь об обычном конструкторе. Выглядит не то чтобы тошнотворно, а просто сомнительно, как дурная задумка. Ну как в самом деле можно пришивать два отрезанных бедра, тела ведь разлагаются и прочее. 

 

Автор говорит, что читатель может догадаться о преступнике сам. Это лукавство. Если верить всем фактам, то догадаться невозможно, потому что уже в самом начале говорится, что у человека, оказавшегося потом убийцей, было алиби. Но даже если догадаться и назвать преступника, то это все равно не поможет объяснить все его поступки. Интрига у Симады сложная и запутанная, одних убийств восемь штук, впрочем, все получает объяснение. В целом можно сказать, что «Токийский зодиак» - качественный и продуманный детектив, с умелым выстраиванием интриги, но многое кажется в нем задуманным исключительно для красивого эффекта, ведь именно такими должны быть тайные кровавые желания безумного художника, одержимого демонами.

 

Сергей Сиротин

 

Опубликовано в журнале "Урал", №7, 2019.