noblit.ru
То, с каким мастерством Ольга Славникова создает свои произведения, впечатляет даже искушенного читателя. Она плетет богатую узорами словесную ткань, находя оригинальные сравнения и делая неожиданные находки. Славникова писатель с большой буквы, хотя отдать должное ее работам смогут, наверное, только тонкие ценители языка. В 2010 году она выпустила роман «Легкая голова», темой которого стало противостояние личности и государства. Казалось бы, этот вопрос был более актуален во времена Советского Союза, когда государство было сверхсильным, а отдельная личность почти ничтожной. Тем не менее Славникова рисует новые российские реалии по старой модели. В романе появляются представители спецслужб, которые медленно, но неуклонно ломают жизнь простому человеку, называющему себя Индивидом Обыкновенным. Уже нет тюрем, застенков и Гулага, но осталась та же ледяная атмосфера подчинения, которого требует государственная власть. Славникова предельно заострила этот конфликт, доведя его взрывного логического итога: Индивид Обыкновенный должен застрелиться, чтобы спасти государство. Так что же важнее – твое личное «я» или благополучие всех остальных? «Легкая голова» рассказывает историю последовательного сопротивления, из чего становится ясной позиция автора – «я» важнее.
Главным героем и носителем личной свободы выступает успешный менеджер фирмы, торгующей шоколадом, Максим Т. Ермаков. Легкая голова – это его физиологическая особенность. В детстве он недобирал по весу до нормы, поэтому мама пичкала его едой. В результате он вырос полным, но в области головы почему-то осталась легкость. Это привело к интересным эффектам в области взаимодействия со знанием. Если большинство людей заталкивают знания себе в голову, то наш герой может получать информацию буквально из воздуха в результате как бы пассивной диффузии. Сейчас он уже не подросток, а молодой человек и он по-прежнему ничего не чувствует выше шеи, поэтому даже не пьянеет после выпитого. Успешность Максима Т. Ермакова заключается в его умении хорошо продавать дрянной шоколад, который он сам, кстати, не ест. Впрочем, ему только интереснее продавать то, что продавать трудно. Здесь нас сразу обдает дыханием капиталистической России, ставящей во главу угла не пользу, а прибыль. При этом Максим Т. Ермаков, пусть он и герой, вовсе не является образцом нравственного поведения. Некогда он приехал в Москву из провинции, где решил бросить своих никчемных родителей ради лучшей жизни в столице. Он изначально был настроен на карьеру. Сейчас он почти уже собрал на собственное жилье, а как собрал? Отпиливая себе помаленьку от выделяемого фирмой рекламного бюджета. Патриотические чувства, верность женщине или почитание родителей – это не про него. Он продукт новейшей эпохи, человек, который живет исключительно для себя и все подчиняет этой цели. И вот так оказалось, что он очутился в поле зрения спецслужб. Представители органов подробно и понятно объяснили ему ситуацию. Дело в том, что легкая голова Максима Т. Ермакова производит особое возмущение, которое приводит к искажению причинно-следственных связей. Собственно, сами комитетчики называют себя не фсбшниками, а эвфемизмом – они социальные прогнозисты, потому что служат в отделе социального прогнозирования и как раз следят, чтобы с причинно-следственными связями все было в порядке. Максим Т. Ермаков – это их головная боль, потому что из-за него ожидаются поистине глобальные катаклизмы. Исправить это можно только его смертью. Хозяин легкой головы, конечно, против, но сотрудники намекают, что его может ждать вознаграждение. При жизни он сам ничего получит, но вот его родственники вполне. Предложение социальных прогнозистов не запускает в душе Максима ни малейших сомнений. Вариант самоубийства он не рассматривает в принципе. Но ему становится интересно, как, не убив себя, обмануть комитетчиков и получить десять миллионов долларов, которые ему уже с легкостью пообещали в обмен на смерть.
Однако дальнейшие события мало напоминают увлекательную и безопасную игру. Поняв, что убеждения на Максима не действуют, социальные прогнозисты начинают портить ему жизнь. Во-первых, начинают, не скрываясь, следить за каждым его шагом. Во-вторых, организуют пикеты людей, недовольных тем, что из-за Максима они пострадали. В-третьих, просто не дают ему нормально жить. Доходит до того, что ему отказывают отпускать товар в продуктовых магазинах. Но Максим не сдается – он продолжает борьбу, не переставая надеяться, что ему удастся всех обмануть. Поначалу он даже охвачен азартом. Ему хочется, чтобы война с социальными прогнозистами была красивой, с эффектными победами, но на деле все превращается в коммунальную склоку. Дойдет до того, что Максим моментами будет даже испытывать отчаяние, впрочем, сам же волевым усилием будет себя из него вытаскивать. Его убеждение в своей правоте только крепнет. Если раньше ему было интересно обмануть государство, то теперь он убежден, что государство ему должно за все причиненные страдания.
Максим человек скорее свободный, чем положительный. Типичный разборчивый потребитель качественных товаров. Назвать его носителем высоких моральных качеств точно нельзя. Еще в студенческие годы он умудрился проиграться в карты и не нашел ничего лучше, чем выплатить долг украденными у однокурсника деньгами. Сейчас у него в общем-то нет желаний за пределами долларов. Друзей тоже нет, люди вокруг него, в частности, девушки – это просто статьи расхода бюджета. Когда такая девушка дает ему пощечину, Максим не готов это терпеть, как благородный кавалер, а дает в ответ волю рукам. Впрочем, и девушка хороша. Она стоит Максима и воплощает тот же идеал жизни для себя, который победил в капиталистической России. Она знала Максима еще по провинциальному городу, но в Москве осталась с ним скорее только потому, что не нашла лучшего варианта. В действительности, она, будучи красивой, хочет удачно выйти замуж за богатого мужчину. В идеале за старика, чтобы потом превратиться в респектабельную вдову. Здесь чувствуется особый замах – ей хочется не только денег, но и благородную кровь. Поэтому она не видит проблемы в том, чтобы самостоятельно помочь себе немножко, но, увы, мужчины в Москве слишком заняты. В итоге она решила инсценировать свое похищение, чтобы Максим заплатил за нее выкуп. Эта низкая и некрасивая история и стала причиной пощечины и ответного удара Максима. На примере этой пары Славникова пишет о том, что Москве чужды провинциальные смыслы, рожденные необъятными просторами и природой. И сами провинциалы, приехавшие в столицу в поисках успеха, хотят скорее вычеркнуть прошлое.
Не привязан Максим и к родителям. Он смутно запомнил 1990-е, когда мать даже не с прилавка, а с обычного ящика торговала самодельным творогом, а отец пытался разводить кроликов. Благодарен ли он им за то, что семья вообще сумела выжить? Ничуть. Ничего кроме отвращения он к ним не испытывает. Убогий быт, убогие мечты, убогая жизнь. Они как будто до сих пор не понимают, что государство их просто кинуло. Максим даже мысли не допускает о том, чтобы вернуться домой. Сегодня, годы спустя, мать для него – это болезнь. Стоит поговорить с ней пять минут по телефону, как потом еще несколько часов тянется шлейф тягостной атмосферы родного города, который он так счастливо покинул. Максим не согласен с тем, что Москва не настоящая Россия. Наоборот, для него все, что за МКАДом, это просто мрак. Уважал он разве что покойную бабушку, но именно за то, что она не испытывала к внуку ни тени интереса или симпатии.
И все же основной конфликт у Максима с государством в лице социальных прогнозистов. Свою позицию он обозначил сразу: моя жизнь ценее, чем сотни чужих жизней, потому что я у себя один. Эта эгоистическая жесткость, впрочем, смягчается искренним непониманием того, как вообще он может быть причиной чьей-то смерти. Пусть загорелся торговый центр, пусть было наводнение, он-то тут при чем? Социальных прогнозистов он не боится, потому что не нарушает закон. Он никого не любит, кроме себя, и ему в общем-то никто не нужен. Отсутствие страха подпитывается тем, что комитетчики сразу сказали, что Максим должен убить себя сам. В итоге зная, что нужен социальным прогнозистам, он парадоксальным образом чувствует над ними некую власть, во всяком случае до тех пор, пока уверен, что не проиграет. А когда начинает чувствовать проигрыш, мечтает просто отсидеться, а потом покинуть страну. В России его вообще ничто не держит, и он с радостью уехал бы туда, где больше платят.
Собственно, именно вокруг любви к Родине отчасти выстраивается дискуссия. Для социальных прогнозистов Максим просто самовлюбленный тип, «гордый сапиенс в условиях автоматической подачи жизненных благ». По их мнению, новейшее время изменило статистику, но не норму. Нормальными себя считают именно социальные прогнозисты. Большинство просто неправильно понимает свободу. Они думают, что свобода – это брать что хочешь, а на самом деле свобода может быть только одна – поступать правильно. Часто человек не может этого понять на основании личного опыта. Нужно осознать, что даже жертвоприношения у язычников были рациональными, потому что так они рассчитывали воздействовать на причинно-следственные связи. Прогнозисты любят Родину, что называется, без соплей. То есть не за матрешки и загадочную русскую душу, а за силу и работу промышленности. Максим в ответ на это только усмехается. Промышленность? Да меня бесит, когда меня заставляют покупать ломающийся российский автомобиль, пооощряя таким образом непрофессионализм и разгильдяйство. Не нужно грузить его патриотизмом и не нужно грузить его религией. Патриотизм – это вообще каменный век. «Мои клипы про шоколадки значат сегодня больше, чем все это тупое наследие, многотомники с моралью и героями». Нужно просто научиться видеть отдельного человека. Вы видите только массы и толпы, а конкретная личность для вас ничто. «Ваши сенсоры людей по одному вообще не регистрируют», - говорит Максим социальным прогнозистам. В общем, эта дискуссия оказывается неплодотворной, никто не меняет своей позиции, и истина в ней не рождается. Максим готов получить деньги, но не убивая себя при этом, а обещания сделать его национальным героем и поставить памятник ему совершенно фиолетовы. Рай и ад для Максима – это «пар человеческой мысли», и в них он не верит. Он верит только в конкретные и реальные вещи. «Тот свет» действительно существует, но это не потусторонний посмертный мир, а новенькая московская квартира, на которую у него пока не хватает денег.
Впрочем, есть в этой дискуссии моменты, по которым согласны обе стороны. Когда прогнозисты говорят, что оправданно винить во всем маленького человека, который обычно так любит сваливать вину на власть, Максим впервые признает их правоту. Аргументы таковы: люди за собой убрать не могут, сериалы смотрят да телевизор, книгу за годы ни разу не открыли, и они не виноваты? Умеют только жаловаться, видите ли, что им не создали условий. Максим вспоминает своих обиженных родителей и соглашается. Он понимает, что нужен народу как символ врага, ведь народ уже давно ищет виновника того, почему в стране все так плохо. В этом плане Максим народу даже завидует, потому что тот решил для себя эту задачу. Но из этого опять же не рождается никакого объединяющего патриотического порыва. Наблюдая те многообразные связи, которые люди образуют в России, Максим говорит, что это мох какой-то, а не народ. Что касается лично него, то он просто хочет быть один, ему хватает самого себя, а ему говорят, что его одиночество – это антиобщественная позиция.
Еще звучит в этом романе тема неподлинности, которую Ольга Славникова уже затрагивала в романе «2017». Она пишет о том, что СССР был одной большой иллюзией, где на картинке все было идеально, а в действительности просто отвратительно. Даже советские города были как будто копиями каких-то лучших оригиналов. Максим ненавидит СССР скорее бессознательно. В полусне он переживет несколько встреч со своим дедом-стахановцем и еще больше его зауважает. Почему? Потому что дед тоже старался быть Индивидом Обыкновенным и в частности ни в какую не хотел вступать в партию. Достается и Сталину, которого Максим видит таким: «Там, в аскетической рамке из крашеных реек, висел портрет рябоватого дяденьки, чьи выдающиеся брови, нос и усы вместе казались карнавальной маской, из тех, что надевают на нормальное лицо при помощи резинки».
Чтобы сохранить интригу, мы не будем говорить о том, кто в романе победит в противостоянии личности и государства. Важнее другое: текст Славниковой оставляет сильное впечатление какого-то необратимого изменения в сознании людей с появлением в России рыночной экономики. Что-то сломалось навсегда. Новые люди необязательно хороши, тот же Максим в общем-то не имеет ничего положительного и представляет собой типичного эгоиста. Но интонация Славниковой призывает нас в любом случае уважать его борьбу за свободу, притом что аргументы прогнозистов слабыми тоже не назовешь. Правда, общение с комитетчиками даже у него как будто вызывает небольшую переоценку ценностей, во всяком случае он впервые начинает замечать других людей. Однажды он увидел женщину, которая не хотела иметь и значить больше, чем есть на самом деле, и для него это так удивительно, как будто он увидел чудо. Может, это просто взросление, а может, итог радикального опыта, который ему дало столкновение с государством. «Легкая голова» - это гимн свободе, впрочем, это снова свобода от, а не свобода для.
Сергей Сиротин