Землепашец в пустыне. Кнут Гамсун. Соки земли

С формальной точки зрения роман «Соки земли» можно считать вершиной творчества норвежского писателя Кнута Гамсуна, ведь он стал основанием для присуждения ему Нобелевской премии. Впрочем, наверное, это не вершина, а всего лишь новая грань творчества писателя, ведь «Голод» и «Мистерии» ничуть не слабее. В этих более ранних произведениях Гамсун был сосредоточен на мире внутреннем, на коллизиях «я» и его конфликтах, тогда как «Соки земли» - книга о мире внешнем, о его преобразовании. Герои этого романа люди грубые, они не способны к изяществу и тонким ощущениям. Для них явленно то, что материально, пусть они суеверны и богобоязненны. Гамсун пишет о них как есть, не умаляя их недостатков. Он делает из них героев труда, но не делает нравственных героев. Наоборот, стихия жизни как-то стирает в них моральные приоритеты. Они отнюдь не аморальны, просто не слишком строги к себе. Они могут убивать своих детей, могут доносить, могут не помогать умирающим соседям, могут бросать близких людей, могут жить на иждивении и так далее. И человек не способен осудить их за это, судит сама жизнь, которая в общем-то остается к ним благосклонной.  

«Соки земли» рассказывают историю жизни простого человека по имени Исаак, который приходит на пустошь и начинает ее возделывать. Когда он сюда прибывает, здесь натурально ничего нет. Есть скала, есть лес, есть равнина – голые природные пейзажи. Ближайшее село в нескольких километрах. Исаак роет землянку, заводит скотину, сеет ячмень. Работы очень много и ему нужна помощница. Ею становится женщина по имени Ингер, которая соглашается жить с Исааком только потому, что он единственный готов взять ее, с обезображивающей лицо заячьей губой. Вместе они трудятся день и ночь. Хозяйство расширяется, Исаак из землянки перебирается в избу, а землянку определяет для скота. Рождаются два сына – старший Елисей и младший Сиверт. Позже рождается дочь, но ее Ингер, посчитавшая, что ее сглазили, убивает из-за такой же, как у нее, заячьей губы. Дело открывается из-за сплетен, которые распускает родственница Ингер по имени Олина. Ингер отправляют в тюрьму, но этот опыт ей идет лишь на пользу. Она учится шить, в тюрьме у нее рождается дочь Леопольдина. Пока жена в тюрьме, Исаак берет в дом Олину, чтобы она помогала с хозяйством, которое продолжает расти. Потом Ингер возвращается и все снова идет своим чередом. Подросшие дети уже могут помогать отцу, а отец уже возвел овин, мельницу и хочет строить лесопилку. Он все всегда делает своими руками, и никогда его семья не нанимала больше одной работницы. Более того, Исаак иногда помогает другим. Когда-то он все необходимое таскал из села на собственной спине и мечтал о лошади с телегой. Что ж, появилась у него и лошадь с телегой. Потом он купил косилку на зависть всем соседям. Это современное сельскохозяйственное приспособление сэкономило ему много сил. Постепенно, шаг за шагом, Исаак накапливает материальные богатства, хотя относится к ним почти с недоумением – он просто не знает, как распоряжаться такой абстракцией как деньги. Впрочем, все это события семейные, но есть и более масштабные.

Еще давно, когда Исаак только начинал обживать землю, местные власти вынудили его купить свой участок. В этот участок вошел кусок скалы, в которой позже нашли ценную руду. Исаак продал участок бывшему ленсману, а тот дождался, когда начнется разработка с другой стороны, и поднял цену. На хуторе Исаака все оживляется, когда на скалу приезжают инженеры и рабочие. Один поселенец, пришедший позже Исаака и обосновавшийся рядом с ним, завел активную торговлю, сбывая рабочим как вещи нужные, так и ненужные. Ингер познакомилась с некоторыми работниками и даже завела недолгую интрижку. У Исаака стало больше гостей, хотя сам он человек не очень-то разговорчивый. В общем, работы на скале немного меняют однообразную жизнь хутора. А ведь именно это однообразие иногда становится причиной конфликтов в поселениях вроде того, какое основал Исаак. Например, Ингер побывала в тюрьме и увидела другую жизнь. Теперь ей часто скучно жить в избе вдали от людей. Ей хочется шить, общаться с женщинами, носить шляпки и платья. Исаак не дает ей этого. Он почти фанатик труда и ничего другого знать не хочет. Он грубый, практически бесчувственный человек, который каждый день от зари до зари проводит за работой не разгибая спины. Конечно, Ингер скучно с ним, хотя она тоже неутомимая труженица. Впрочем, позже она придет к христианскому благочестию и откажется ради мужа от фантазий о городских удовольствиях.

История Исаака – это история успеха и успеха заслуженного. За такой успех, достигнутый исключительно трудом, Исааку можно пропеть оду, что отчасти Кнут Гамсун и делает. Труд у Гамсуна выше морали, выше этики, и гораздо важнее их. Много в книге ситуаций, которые кажутся просто невозможными с этической точки зрения, но они возможны с точки зрения трудовой, экономической. Например, не кто иной как Олина донесла на Ингер, что та убила своего ребенка. Именно из Олины Ингер отправили в тюрьму. И тем не менее кого Исаак берет в работницы после ухода жены? Ту же Олину! Он терпит ее и прощает ей все, ему просто нужен помощник, так как скотину кормить нужно, сено запасать нужно, а у него на все времени нет. Сделанная работа для него важнее представлений о чести. Или другая история, разворачивающаяся в соседнем поселении, которым владеет человек по имени Аксель. Акселю тоже нужна работница, и он с большим трудом заполучает в помощники девушку по имени Варвара. Варвара раньше работала домработницей в городе, и без города она теперь тоскует. У Акселя она теперь требует, чтобы ей выписывали газету, впрочем, она вовсе не бездельничает. В конце концов ей эта жизнь надоедает, она то ли убивает, то ли рожает мертвого ребенка от Акселя и сбегает в город, прихватив его подарки. Аксель, казалось бы, должен метать гром и молнии. Девушка, которую он хотел привязать к себе общим ребенком, его бросила! Теперь, глядишь, его еще обвинят в соучастии в убийстве малыша! И тем не менее, после суда, когда обоих оправдали, и после периода, когда Варвара работала у ленсмаши и ее выгнали, эта самая Варвара как ни в чем не бывало возвращается к Акселю и выходит за него замуж. А тот и рад, будто ничего не было. Все потому, что ему просто нужна работница – ради этого он готов забыть все.

У Гамсуна много ситуаций, которые показывают непрочность и непостоянство экономических отношений между людьми. С разработкой скалы торговля то возрождается, то приходит в упадок – в зависимости от активности работ. Есть примеры неудач, когда сельским хозяйством пытаются заниматься люди, которым это неинтересно. Такие доходят до того, что вынуждены продавать свои поместья на аукционе за долги. И только Исаак возвышается как гора. Его хозяйство только умножается, хотя у него уже появляются признаки старости. Счет голов скотины у него идет на десятки, младший сын Сиверт – его продолжение, хотя старший Елисей пошел по пути торговли и городской жизни. Исаак никогда не болеет, никогда не унывает, никогда не бездействует. Он восприимчив к дельным советам и умеет учиться, хотя речь, конечно, не о грамоте. Он, как сказали бы сегодня, построил эффективное предприятие, способное обеспечивать своих работников всем необходимым. Исаак начинал как землепашец в пустыне – именно так его нарекает Гамсун. Норвегия, конечно, никакая не пустыня, а скорее просто пустошь, не лишенная, впрочем, обильного леса и лугов для прокорма скота. И таким же Исаак остался. Мир вокруг для него – это нечто, что надо упорядочить трудом. На склоне лет он становится настоящим патриархом – не только его уважают, но и его детей. Уважают и за трудолюбие, и за благочестие, и за богатство. Кнут Гамсун показывает реальную практику жизни, может быть, ее можно назвать даже толстовской. В ней нет места изяществу, удовольствиям, книгам или хотя бы праздному общению. Есть место лишь для труда. Вопрос, многие ли захотят и смогут так жить. Но те, кто смогут, непременно будут вознаграждены. Таково послание этого монументального романа Кнута Гамсуна.

Сергей Сиротин