noblit.ru
Ксения Букша родилась в 1983 году в Ленинграде. Первую книгу опубликовала в возрасте 18 лет. В 2012 году она закончила роман «Завод «Свобода», который в 2014 году принес ей премию «Национальный бестселлер». Его тема оказалась нетипичной для писателей постсоветского поколения. Если многих ее ровесников интересует современность, то Букша пишет книгу о советском заводе со многими атрибутами производственного романа. Впрочем, исключительно производственным его, наверное, назвать нельзя. Должностные отношения между людьми здесь важны, но не первостепенны. Букша пытается постичь прошлое и настоящее, увидеть личности за безликими работниками, ощутить сам воздух времени. Завод у нее не место, которое подавляет человека. Наоборот, он дает ему раскрыться. При этом у Букши нет примитивного восторга от советского строя. Она умеет разглядеть абсурд происходящего, и все это придает тексту некоторую ироничность, свойственную любому взгляду со стороны.
В сорока коротких главках, представляющих собой монологи и диалоги, Букша описывает пятидесятилетнюю историю ленинградского завода «Свобода». До войны это была ткацкая фабрика, во время войны ее бомбили и был риск возгорания хлопка. Но молодые ребята-ленинградцы смогли пожар потушить. Теперь эти ребята сотрудники завода и любят порассказать о прошлом молодым. В 1950-х здесь работало много фронтовиков. Завод выполнял заказы на поставку радиоэлектронного оборудования и был секретным объектом. Тем не менее сюда охотно брали молодых специалистов даже без профильного образования. Например, девушку-филолога определили в диспетчерскую. Молодежь с радостью приходила работать, и жизнь здесь кипела. Периодически сменялись директора и главные инженеры, но продукцию завод поставлял исправно. Бывали случаи аврала, когда изделие нужно было изготовить очень быстро, и с этим сотрудники справлялись. В 1980-х произошел некоторый поворот в политике производства, и «Свобода» начала изготавливать продукцию для гражданских нужд. Например, существовала уникальная разработка «Золотой шар» для лечения онкологических больных. Сильно все изменилось с приходом 1990-х. С завода в связи с длительным неполучением зарплаты начали массово увольняться люди. На само предприятие положили глаз бандиты. Чтобы выжить, «Свободе» даже пришлось сдавать помещения в аренду посольству африканского государства. Лишь в 2000-х ситуация стала исправляться. Появились заказы, новые разработки, хотя былого масштаба и величия завод вернуть так и не сумел. Однако это и не главное. Главное – это то, что он остался некой константой бытия, без которой немыслимы жизнь и государство.
«Завод «Свобода» - это микрокосм, Россия в миниатюре. Очень емко, на крохотном пространстве, Букша сумела проследить эволюцию советского и российского сознания, его путь от восторга труда до признания того, что деньги – это почти все. Завод у Букши – это больше чем сумма частей. Это нечто гигантское, что-то гораздо больше человека. Завод как бы дает жизнь обществу, определяет и направляет ее. Рождение, взросление, зрелость и смерть – все вертится вокруг «Свободы». При этом предприятие не стремится подавлять личность. Некоторые директора, как пишет автор, были способны разглядеть человека в работнике. При заводе был организован досуг, существовали футбольные команды, которые участвовали в турнирах. Здесь ощущалась фундаментальная советская политика – поставить человека к станку и сделать его счастливым. Впрочем, каких-то особенно приторных славословий по адресу СССР читатель у Букши не встретит. Писательница движется по тонкому краю, сознавая предельную абсурдность жизни, когда ее цель – бесконечный рост производства. Все это иногда приводит к ощущению легкой иронии, что иногда чувствуется на уровне стиля. Взять хотя бы главку «Первомай». Описание демонстрации в ней напоминает труды забытых ныне советских писателей, однотипными, буквально штампованными предложениями прославляющих труд. Но Букша не радикализует свою иронию. Она не скатывается в пошлость (мат в книге попадается раз пять), не занимается откровенными постмодернистскими практиками, не десакрализует советскую историю. Она прежде всего относится к прошлому с уважением. Прошлое – было, и это очень важно. Может быть, она слегка посмеивается над этим прошлым, но это результат не уничижения, а искреннего недоумения перед фактом – как же все это было возможно, такие громадные планы, такие талантливые люди, такой масштаб?
Завод у Букши – это люди, хотя он и больше людей. Он каждому человеку дает свое место. Есть место директора, который пытается найти новые заказы, и есть место уборщицы, которая приходит на работу с ребенком. Нет сомнения, что для этого ребенка, пока только изучающего мир, завод станет чем-то по-настоящему родным. Есть на заводе свои интриги. Например, когда сменяется директор, никто не верит, что новый назначенец справится. Слишком уж он, кажется, мягкий. Или главный инженер. Ему сотрудники устраивают натуральный экзамен, намеренно выводя из строя оборудования и желая проверить, найдет ли он поломку. В общем, завод – это не только место, где протекает работа. Это место, где протекает жизнь. А у многих – вся жизнь. Есть здесь сотрудники, которые трудятся на одном месте по полвека.
Завод переживает время. Он может переходить из рук в руки, попадать в полосу простоя, терять сотрудников, но он остается на своем месте. Рано или поздно он возрождается, и снова начинают гудеть станки. У Букши звучит какая-то нотка грусти. Может быть, люди и хотели чего-то иного в жизни, новых впечатлений, более интересной работы, но все складывается так, что у них есть только завод. Поэтому, конечно, завод «Свобода» - это никакая не свобода. Он всего лишь один из способов прожить жизнь. Пока ищешь работу, завод можно выбрать, но, когда ты его выбрал, дальше он выбирает тебя.
После прочтения романа остается интересное ощущение, будто ты прослушал короткую лекцию об истории России. Только лекцию без цифр и политики, лекцию скорее социокультурную, посвященную тому, что представлял из себя человек. На 1990-е годы Букша тратит страниц двадцать-тридцать, а все равно впечатление остается глубокое, как будто после прочтения толстой книги. Всего лишь пара крохотных деталей – пустынные заводские дворы (после ухода сотрудников), паленая водка, которую стали производить кое-где в цехах, угрозы братков – и картина эпохи перед глазами очень живая. Букша вроде бы пишет про общеизвестные вещи, но под непривычным углом, как бы мазками, легкими штрихами, вкладывая всю энергию в короткие реплики героев. Все это создает мощный объем. Некоторые критики в России делали упор на то, что это первый на постсоветском пространстве производственный роман. Действительно, все в книге закручивается вокруг производства. Но в книге нет каких-либо особенно тонких деталей в описании работы предприятия. Куда более выражены особенности взаимоотношения между людьми. Поэтому «Завод «Свобода» - это прежде всего книга о людях, о том, кем они были и кем стали. Ксения Букша внимательно относится к каждому сотруднику, и для описания «воздуха времени» ей одинаково важны директора и простые рабочие. Подкупает в книге то, что в ней совсем нет цинизма. А есть искренняя попытка прорваться сквозь абсурд, понять и даже полюбить советских людей, их труд и веру в будущее.
Сергей Сиротин