Путь собаки. Джон М. Кутзее. Бесчестье

«Бесчестье», наверное, самый известный роман Джона Максвелла Кутзее. За него он получил свою вторую Букеровскую премию. Рассказывается в нем история падения 53-летнего профессора литературы, который из-за связи со студенткой в одночасье лишается всего. Впрочем, падением свой поступок профессор не считает. Тем не менее сила общественного мнения такова, что ему приходится уйти жить к дочери на ферму, где поток несчастий лишь набирает силу.

 

Итак, Дэвид Лури занимает должность профессора в Технологическом университете Кейптауна. Он читает курс по поэтам-романтикам, а также ведёт занятия по способам передачи информации. Уже в первом предложении Кутзее пишет, что он «решил проблему секса». Он был дважды женат и дважды разводился, от первого брака осталась взрослая дочь. Сейчас Лури спит с проститутками, пользуясь услугами агентств. Он хорошо платит им, иногда делает подарки. Когда понравившаяся ему девушка перестала работать, он обратил внимание на своих студенток. Он решил сойтись с одной из них по имени Мелани Исаакс. Ему без труда удается соблазнить ее, но позже это становится известно в университете. Дело Лури разбирает специальная комиссия. Лури быстро признает свою вину, но не намерен раскаиваться и вообще он утомлен процессом, считая его бессмысленным. От Лури требуют покаяния, он отказывается, в результате чего теряет место и пенсию. Он перебирается за город к дочери Люси, которая имеет клочок земли и занимается фермерским хозяйством. Люси держит собак и продает цветы, на эти средства и существует. В прошлом она жила в хиппарской коммуне, но она распалась. У дочери недавнему профессору некомфортно, на земле он работать не привык, а тут ещё и дочь хочет, чтобы он помогал женщине, держащей приют для животных, на деле оказывающийся местом, где их, безнадежно больных, просто умерщвляют. Но Дэвид Лури может смириться и с этим. А потом происходит трагедия. Трое африканцев проникают в дом к Люси. Они насилуют молодую женщину, Лури запирают в туалете и чуть не сжигают живьём, грабят дом и угоняют машину. Люси и ее отец оглушены произошедшем. Лури намерен добиваться справедливости, с одним из нападавших он даже встречается несколько раз, однако Люси понимает ситуацию лучше него. Они в Африке, западное право здесь неприменимо. За все надо платить, в том числе и за пребывание на земле коренного населения. Люси решает остаться на ферме, растить ребенка, которого зачали ей насильники, и даже стать формально третьей женой своего наёмного работника, который имеет участок рядом с ней.

 

В общем, Дэвид Лури погружается, как он и сам это понимает, в бесчестье. Вчерашние коллеги с ним уже здороваются неохотно, дочь его не понимает, да ещё ему чудом удается уцелеть после нападения трех африканцев. Он видит ситуацию даже дальше: на Люси его род прервется. Ведь не будет же он считать своими внуками полукровок, порожденных насилием? Дочь тем более к мужчинам равнодушна, долгое время она жила с женщиной и снова, по любви, забеременеет вряд ли. Большего унижения для профессора и не придумать. Его трагедия выливается в трагедию межрасового непонимания. Люси оценивает ситуацию с большим здравомыслием. Лури живёт по западным стандартам, он примитивный гедонист, готовый спать с проститутками и называющий это «служением Эросу». И в связи со студенткой он не видит ничего противоестественного. Молодые женщины красивы, красота не должна принадлежать им одним, поэтому они должны делится ею с мужчинами - вот как всё объясняет себе Лури. Когда же его ловят, он относится ко всему очень легко. Хотят ли от него, чтобы он признал вину? Да запросто, он и сам собирался это сделать. Хотят ли от него раскаяния? Здесь сложнее. Вопросами раскаяния, по его мнению, ведает не мирской суд, так что раскаиваться перед каким-то комитетом он не намерен. У Дэвида умная философическая позиция, он на голову выше своих критиков, на каждую тираду по его адресу у него есть короткий решительный ответ и в итоге у архетипа «похотливого старика» не оказывается защитника более страстного и серьезного. Однако принять условия компромисса он отказывается, что в общем-то странно, и вынужден отправиться познавать прелести черной Африки у дочери.

 

Здесь ему снова приходится учиться как какому-нибудь первокласснику. Наемный рабочий Люси по имени Петрас, на деле уже обладающий кое-какой собственностью, поначалу кажется Лури достойным диалога. В конце концов, он его ровесник, человек одного поколения. Однако потом Лури складывает детали воедино и ему все становится ясно. В момент нападения Петраса почему-то не было весь день. А когда он появился, то просто сказал перебинтованному профессору: «ну теперь-то все нормально?» Петрас признался, что никого из нападавших не знал. Однако потом самый юный насильник как ни в чем не бывало показался на празднике в его доме. Выяснилось, что это родственник Петраса. Лури немедленно хочет звонить в полицию, однако дочь его останавливает. Лури становится понятно: добрый Петрас сам направил троицу на Люси, чтобы заставить ее отсюда уйти, продав ему землю и дом. Но Люси, даже если и готова поверить в эту версию, ей не удивляется. По ее мнению, она должна как-то заплатить за своё пребывание здесь. В любом случае уезжать отсюда она не хочет, хотя отец предлагает ей поехать в Голландию.

 

Герой Кутзее начинает свой путь там, где Кафка в «Процессе» бросил своего. Он - собака. Впрочем, нельзя сказать, чтобы Дэвид Лури был беспросветно несчастен. Он сильно страдает, переживает целую цепочку кризисов, но одновременно имеет дело, в котором находит покой. За свою карьеру он написал пару книг, впрочем, не имевших успеха, а сейчас охвачен созданием оперы на тему пребывания Байрона в Италии. Он подбирает музыку, иногда пытается что-то сочинять сам и вновь и вновь обращается к теме любви. Дэвид Лури обесчестен, но нельзя сказать, что он погиб. 

 

Книга Кутзее затрагивает сразу несколько тем и поэтому содержательно оказывается очень концентрированной. Речь здесь заходит о сомнительной солидарности преподавателей университета, о сложностях, с которыми сталкивается кабинетный учёный после переезда в сельскую местность, о насилии и о поразительном согласии коренных чернокожих в том, что белым здесь в общем-то не место. Дэвид Лури готов если надо даже пойти на унижение - чего стоит сцена, когда он просит прощения у родителей соблазнённой им Мелани Исаакс. Однако парадоксальным образом он сохраняет мужество и непоколебимую твердость своих убеждений, что превращает его в настоящего героя западного мира. Героя сентиментального, зависящего от женщин, не умеющего работать руками, но способного до последнего защищать свои привязанности и образ жизни.

 

Сергей Сиротин