Новый гуманизм. Кадзуо Исигуро. Не отпускай меня

Внимание: в тексте раскрываются детали произведения.

 

Кадзуо Исигуро - известный британский писатель японского происхождения, пишущий на английском языке. За роман 1989 года "Остаток дня" он был удостоен престижной Букеровской премии. Исигуро пишет об Англии, хотя и признается, что она так и не стала ему полноценной родиной. В книге "Не отпускай меня" (2005) чувство лишенности родины особенно сильно, потому рассказывается в нем о необычных детях-сиротах, вынужденных жить в закрытом интернате под присмотром воспитателей. Дети не знают родителей, не знают чем хороша или плоха Англия, они живут в изолированном мире, мало зная о цивилизации. Они дружат и ссорятся, влюбляются и расходятся, испытывают трудности взросления и ощущают приход ответственности с возрастом. Но есть в них что-то странное, какой-то холод. Объяснения читатель дождется только на середине книги. 

 

Весь роман одна из главных героинь, 31-летняя Кэти Ш., вспоминает свою юность в закрытой школе Хейлшем. В ее повествовании важны ещё два человека - это девушка Рут и парень Томми. Рут была лучшей подругой Кэти, а Томми просто выделялся из остальных, а позднее стал бойфрендом Рут. Жизнь в школе Хейлшем была полна детских загадок и одновременно негласных запретов. Может быть, это не самое лучше место для взросления, но назвать его тюрьмой тоже нельзя. Воспитанников с детства приучают к творчеству. Их учат рисовать и лепить, а потом они могут продать свои поделки за жетоны, на которые на особой распродаже могут купить вполне реальные, хотя и обычно старые вещи. Лучшие рисунки забирает некая Мадам, странная женщина, которая, как кажется, боится учеников. Все худо-бедно справляются с творческими заданиями, только у Томми проблемы. Из-за этого над ним все подшучивают, а сам Томми без конца злится и даже демонстрирует приступы ярости. Кэти и Рут не в восторге от этого, но должно ещё пройти время прежде чем они сблизятся с ним. Пока они живут в своём мире. Учителей школы называют опекунами. Рут однажды говорит, что одному такому опекуну грозит опасность, и вот она уже с Кэти формирует отряд для ее защиты. А потом кто-то пускает слух, что неосторожные воспитанники могут навсегда потеряться в лесу, и все начинают бояться леса. Затем откуда-то становится известно, что все потерянные вещи можно найти в Норфолке, и у воспитанников возникает желание туда отправится. Словом, в любые выдумки все охотно верят. Девочки в школе собирают коллекции безделушек, которые им очень дороги. Кэти, например, особенно дорога одна кассета с песней «Не отпускай меня». Со временем воспитанники взрослеют, появляется интерес к сексуальности. Запрета на эти отношения нет, но и нельзя сказать, что они поощряются. Есть у подростков в этих отношениях что-то неживое, механистическое. Всю книгу преследует ощущение, что дети в Хейлшеме какие-то необычные. К середине, как уже говорилось, Исигуро, наконец, приоткрывает завесу тайны. Все воспитанники Хейлшема в действительности клоны. Их клонировали, чтобы в буквальном смысле выращивать на органы. Каждому в будущем предстоит выемка этих органов. Кому одна, кому четыре, в зависимости от исхода операции. Про этих клонов не говорят, что они умирают. Они «завершают». Кэти пока только помогает донорам, но вскоре и ей придется лечь на операционный стол. Исключений не делается ни для кого.

 

Тот факт, что в книге рассказывается о клонах, сразу много проясняет. Например, становится понятной замершая поза Мадам, когда она, приходя забрать лучшие работы воспитанников, случайно встречается с ними взглядом. Позже она прямо скажет, что боится их. Становится понятна и причина, по которой лучшие работы забирают. Изучая их, опекуны хотят понять, есть ли у их подопечных души. В пору интереса к сексуальности некоторые подростки с любопытством читают порножурналы, и Кэти не исключение. Можно подумать, что так они пытаются проникнуть в чувственный мир, но нет - они всего лишь ищут «возможных я» (так они обозначают людей, с которых были клонированы). И в Норфолк Кэти с друзьями тоже отправляется не просто так, а чтобы встретиться «возможным я». В общем, во всем чувствуется их полуживая природа. Странная оторванность от нормальной жизни, существование в среде постоянных намеков и полунамеков, долгое незнание своего предназначения, запреты явные и неявные - все это и приводит к чувству, что дети Хейлшема не ценятся как живые люди, а только готовятся для какой-то цели.

 

И все же живая интонация Кэти, когда она вспоминает юность, пробивает холод закрытой английской школы. Именно потому что она клон, ее странности и хочется считать признаком чего-то искусственного. В действительности же перед нами полноценный, тонко чувствующий человек. И чувствует он даже больше, чем обычный ребенок. Кэти анализирует каждый взгляд, каждое слово, каждое движение. Она помнит все, и особенно то, как колебалась ее дружба с Рут и Томми, как отношения с ними то приобретали напряжение, то превращались в подлинную верность и взаимопонимание. Им через многое пришлось пройти вместе, пусть ворота Хейлшема и защищали их от приключений настоящей жизни. Кэти, Рут и Томми образуют почти любовный треугольник, и темой любви Исигуро и сам хочет возвысить своих героев-клонов. Среди подростковых слухов был такой, что если в Хейлшеме образуется пара и она может доказать, что между ними реальная любовь, то она может получить отсрочку на операцию на несколько лет. Именно этот слух уже после «завершения» Рут и отправляются проверить Кэти и Томми к Мадам. Встреча будет неудачной, слух окажется ложным, информация об отсрочке для влюбленных не подтвердится, и Исигуро таким образом наделит своё произведение чертами очевидной антиутопии.

 

Клоны, которые так похожи на людей, вынуждены следовать очень жестким предписаниям. По большому счету, даже собственная жизнь им не принадлежит. И, хотя Исигуро об этом прямо не говорит, чувствуется, что за таким порядком стоят самые обычные люди, те самые, которые раньше потребляли энергию и продукты питания, а теперь потребляют выращенные органы. За самыми жестокими законами для обитателей Хейлшема скрывается все та же жажда потребления, только теперь более изощренная. Люди в антиутопическом мире книги не готовы признать клонов равными себе. Тот же Хейлшем - это исключительная школа для клонов, в большинстве случаев последним приходится довольствоваться куда более отвратительными условиями. Опекуны Хейлшема, хотя и боятся своих подопечных и отказываются считать их полноценными людьми, в действительности выступают носителями исключительных гуманистических ценностей. Они делают все, что улучшить условия этих необычных детей. И получается, что сам Исигуро, выводя в воспоминаниях Кэти историю самой настоящей человеческой души, несет гуманистическое послание туда, что само понятие гуманизма еще только должно быть изобретено. Странная смесь холода и тепла, загадки жизни и ее жестокости, истинной дружбы и спонтанной вражды - темы романа своей человечностью в итоге перерастают фантастический замысел, казалось бы, не допускающий ничего человеческого. Исигуро выступает в этой книге фантастом-гуманистом. Он не бичует общество будущего, а пытается встать на точку зрения тех, кого, возможно, никогда нельзя будет понять.

 

Сергей Сиротин