Четвертое измерение. Курт Воннегут. Рецидивист

Роман «Рецидивист» относится к позднему периоду творчества американского прозаика Курта Воннегута, однако фирменный стиль писателя, сочетающий легкий юмор и предельную серьезность, характерный для ранних произведений, сохраняется и здесь. В этой книге Воннегут исследует все тот же вопрос: как совместить жизнь, управляемую законами политики и капитализма, с христианскими ценностями? Герой этого романа в общем-то положительно прекрасный человек. У него нет особых заслуг, но нет и злодеяний, хотя Америка и осудила его на тюремное заключение. Книга начинается как раз с того, что этот человек выходит на свободу.

 

Уолтер Старбек, так зовут этого человека, получил срок за участие в уотергейтском скандале, хотя вины его в общем-то не было. В большинстве историй, в которые он попадал по жизни, он был как бы ни при чём. Когда во время Уотергейта началась шумиха, подлинные виновники спрятали в кабинете Старбека чемодан с деньгами. После обыска чемодан нашли, и нашему герою впаяли срок, хотя при Никсоне был он всего лишь советником делам молодежи и никакого влияния ни на президента, ни на его окружение не оказывал. Родители Старбека происходили из Восточной Европы и нашли приют у американского богатея Александра Гамильтона Маккоуна. Этот Маккоун был слабохарактерным наследником фирмы отца, занимавшейся сталью. Во время подавления мятежа рабочих фабрики, недовольных условиями труда и сокращением зарплаты, он был так впечатлен, что стал заикой. Маленького Уолтера он приютил как родного сына. Он играл с ним в шахматы, а он потом по доброте душевной отправил учиться в Гарвард. Время обучения пришлось на Депрессию, и Старбек, как и многие, увлекся левым идеями, впрочем, не настолько глубоко, чтобы посвятить этому жизнь. Во время Нюрнбергского процесса он занимался вопросами размещения американцев, где встретил будущую жену. По возвращении в Америку работал в министерстве сельского хозяйства, после получил должность в правительстве. Всегда он был в общем-то неприметным. Один раз он публично признал, что его друг Леланд Клюз в молодости был коммунистом, думая, что это всем известно, однако такое признание привело Клюза на тюремные нары в годы маккартизма. Многие от Старбека после этого отвернулись, да и сам он глубоко переживал эту историю. А много позже и сам оказался в тюрьме - из-за Уотергейта.

 

Когда он вышел из тюрьмы, ему некуда было пойти. Жена умерла за две недели до его ареста, а с сыном, литературным критиком в «Нью-Йорк Таймс», он не общался. И вот тут начинается череда случайностей. Ему попадаются обычные с виду люди, иногда даже оборванные бездомные, которые начинают играть гигантскую роль в его жизни. Он встречает загадочную женщину, оказавшуюся его бывшей любовницей, которая, как выясняется, владеет всемогущей корпорацией РАМДЖЕК. Она задает ему вопрос: встречал ли он хороших честных людей в своей жизни? Старбек перечисляет всех виденных за день, ведь на его взгляд, они хорошие и честные люди. Тогда женщина распоряжается сделать всех их вице-президентами своей корпорации. Для Старбека начинается новая жизнь. И все же гулять на свободе, далее после такой фантастической карьеры, Старбеку суждено не долго. Не выходит у него воле, он рецидивист. Хотя опять же не делает ничего плохого.

 

В истории Старбека важно опередить, в чем же он все-таки виноват. А виноват он, как пишет Воннегут, в том, что не считает Америку лучшей страной в мире. «Рецидивист» показывает, что в США, в сущности, было не намного больше свободы, чем в тоталитарных странах, вернее, свобода была только у тех, кто обладал деньгами, а вот всем остальным приходилось не сладко. Коммунистов капиталисты естественно ненавидят. Одно время гонения на них были частью национальной политики. Воннегут, пожалуй, симпатизирует им, хотя ни о каких славословиях Китаю или СССР речь не идет. Герой романа ценит левые идеи несколько абстрактно, у него нет видения этих идей в приложении к политике или экономике, он выбирает их просто потому, что, как он говорит, была Нагорная проповедь. В общем, мы не ошибемся, если скажем, что он просто выбирает сторону обездоленных. Сам он человек совершенно обычный. Глубинные интеллектуальные импульсы ему скорее чужды. Ожидая освобождения, он напевает похабную песенку и хлопает ладонями по коленям. Он подмечает трагические и забавные стороны жизни, но почти не анализирует их. То, что он обычный человек, хорошо видно по стилю его прозы (роман написан от первого лица), фактически разговорному.

 

Проза Воннегута - это какое-то четвертое измерение. Никогда не знаешь, что случится дальше, а главное, все случается где-то по сторону добра и зла, вернее, абсурда и трагедии. По большому счету, в истории Старбека нет ничего веселого, однако его жизнь предстает в ореоле некоего преодолеваемого абсурдного света, который позволяет происходить совершенно невозможным метаморфозам. Конечно, у Воннегута чувствуется ирония, но эта ирония возникает не от хорошей жизни, так как многим, как можно предполагать, писатель был недоволен. Да и как может быть доволен жизнью человек, видевший массовую смерть людей во время военных бомбежек? Писатель хотел бы увидеть торжество истины и справедливости, но даже своего вымышленного героя вынужден заново посадить в тюрьму. Нельзя сказать, что Воннегут жестко осуждает американский образ жизни, но нельзя сказать и то, что он любит его. Его проза - это опыт предельной неформальности в обращении с подчас весьма реальным историческим материалом, и она находит путь где-то между крайними точками зрения, или, вернее сказать, в четвертом измерении. Это измерение уничтожает серьезность всего происходящего и тут же возвращает ее - надо лишь глянуть под другим углом.

 

Сергей Сиротин