Между человеком и трупом. Вэдей Ратнер. В тени баньяна

Вэдей Ратнер. В тени баньяна. Пер. Я. Саравайской. М.: Эксмо, 2018.

В 1975 году пятилетняя дочь принца из династии Сисоват стала свидетельницей прихода к власти «красных кхмеров» в Камбодже. В одно мгновение ее семья потеряла все и вынуждена была покинуть Пномпень, все население которого «красные кхмеры» стремились эвакуировать как можно скорее. Дочь принца вместе с родными сослали в крестьянскую глушь и на грани голода заставили работать на строительстве дамб. Но ей повезло - жизнь удалось сохранить. Десятки лет спустя эта девочка стала писательницей Вэдей Ратнер. В полуавтобиографической книге «В тени баньяна» она рассказала обо всем что запомнила. Она изменила имена всех действующих лиц за исключением отца, памяти которого посвятила роман. Исторические события пропущены через призму восприятия девочки Рами. Она тоже дочь принца Сисовата, но ей семь, а не пять лет. В ужасающих условиях, которые создали для населения «красные кхмеры», Рами преждевременно взрослеет и даже стареет. За почти четыре года она учится тому, что еще не должен знать ребенок - скорбеть, оплакивать близких и испытывать боль невозвратных потерь.

В начале 1975 года Рами живет в достатке, как и положено членам монаршей семьи. Впрочем, она уже познала трудности в жизни - после рождения она заболела полимиелитом, который сделал ее хромой. Теперь она вынуждена носить шину и ортопедическую обувь. Рами живет с отцом, матерью, сестрой и бабушкой. Отец - принц, однако он не бронзовеет в своем статусе, а наоборот, желает для страны демократических перемен, понимая, что коррупция и бедность тормозят развитие Камбоджи. Он получал образование во Франции, а сейчас занимается поэзией. Его жена - обычная женщина некоролевской династии, а мать, которую все называют «бабушкой-королевой», понемногу сходит с ума, уходя в мир призраков. Жизнь семьи размеренна и счастлива. Все меняется в апреле, когда на улицах города начинают раздаваться выстрелы. Вскоре «красные кхмеры» заявляются к ним в дом и, угрожая оружием, заставляют покинуть город. Сначала отец Рами отправляется в загродный дом, намереваясь встретиться с братом и его семьей. Но уже когда он только пробирается на машине к выезду, становится понятно, что творится что-то ужасное. Город заполнен людьми. Со скудными пожитками, на телегах, автомобилях и пешком люди массово покидают город. Тех, кто не хочет или не может, «красные кхмеры» убивают прямо на улице. В загородном доме отец Рами и семья его брата пребывают недолго - их отправляют в город Ролокмеах. Там их расселяют в здании школы. Здесь есть храм, помещение для медитации, пруд с лотосами, и отец обсуждает с Рами истории с буддийскими поучениями, как будто ничего не случилось.

Жизнь здесь относительно сносна, но длится она недолго. Отец Рами открывает «красным кхмерам» свое происхождение и его вскоре привлекают к работам, разлучив с семьей. Для маленькой Рами это становится настоящей трагедией. Она обожает отца и не представляет себе жизни без него. Теперь она вглядывается в прохожих, пытаясь его отыскать, и даже ищет на луне, ведь папа сказал, что его душа может отправиться туда. И испытания не кончаются - Рами, ее сестру и мать разлучают с семьей дяди и посылают в глушь. Там их определяют в семью стариков-крестьян Пока и Мае, которые никогда не имели детей и потому ради маленькой Рами и ее сестре. Все вместе они живут в хижине на сваях с протекающей крышей, в которой всего одна комната и та вполовину меньше детской в доме в Пномпене. На время, кажется, Рами обретает новую семью. Старый Пок, неграмотный и никогда не видевший обычного льда, поит Рами пальмовым соком, угощает пальмовым сахаром и рыбой, учит плавать. Но оказывается, что и здесь им нельзя оставаться. Дело Революции требует строить дамбы, и Рами с матерью (сестра погибла) снова уезжает, на этот раз в место, где выжить практически невозможно. Здесь их ждет ежедневный каторжный труд от рассвета до заката, с наказанием за каждое незаконно съеденное зернышко риса, с ужасным питанием, которое не дает сил для работы, с ощущением полной бессмысленности жизни, проводимой в мире между живыми и мертвыми. Рами и ее мать превращаются в скелеты, в существ между людьми и трупами. Лишь когда вьетнамцы вторгнутся в Камбоджу и свергнут режим «красных кхмеров», Рами с матерью удастся бежать в Таиланд.

Глазами маленькой девочки Вэдей Ратнер показывает две трагедии – частную, семейную трагедию Рами и трагедию общенародную. Обе переживать очень тяжело. Рами безумно любила отца, который был великодушным человеком и воспитывал в дочери самые лучшие человеческие качества. Он научил ее любить истории и легенды, и она поняла, что они связывают ее со всем миром и всей Вселенной. Он говорил: «С помощью слов мы можем запечатлеть то, что по сути своей мимолетно. Превратить мир, полный несправедливости и боли, в место, где царит любовь». Сам образ отца остался в памяти Рами как что-то пришедшее из волшебной буддийской сказки. Отец Рами прямо говорил, что его титулы и богатство – это преходящее, а вот благополучие народа нечто куда более важное. Он сочувствовал социалистам и в общем-то был не так уж против революции, пока, по крайней мере, не увидел ее собственными глазами. Отец Рами совершил подвиг: он добровольно признался коммунистам в своем монархическом происхождении, чтобы отвести подозрения от семьи. За это он, по-видимому, заплатил жизнью. Рами после его ухода пережила страшный опыт. Он состоял не столько в самом факте потери отца, сколько в стремительном, ненужном взрослении и освобождении от иллюзий. Она научилась тому, что не обогащает, а только ломает жизнь. Например, скорби. Когда их кухарка ушла из дома в Пномпене и не вернулась, скорее всего убитая на улице, Рами ничего не поняла. Но увидев новые смерти и потеряв отца, она научилась слезам и горю по-настоящему. Сказки детства остались сказками - на смену им пришла жестокая реальность. Когда папа был жив, он даже в изгнании мог показать ей на пруд с лотосами и заставить поверить, что это самый настоящий рай. Он учил ее: если сумеешь на земле увидеть отражение рая, значит ты родилась заново. Даже в заключении, потеряв все и не зная будет ли жив завтра, он находил силы шутить и смеяться. Когда «красные кхмеры» его забирали, он сказал дочери: я ухожу, но оставляю тебе крылья, чтобы ты летала. Мама потом горько добавила: папа, конечно, оставил тебе крылья, но учить тебя летать теперь придется мне. Вот только не летать будет учиться Рами в ближайшие месяцы, а выживать.

С приходом «красных кхмеров» жизнь в стране поменялась радикально и превратилась в ад. Сегодня это хорошо известно по рассказам очевидцев, так как документов сохранилось немного. А бывало и так, что «красные кхмеры» даже вводили в заблуждение иностранных гостей, приезжавших поглядеть на социалистические достижения Кампучии. Так, в 1978 году четверо членов общества шведско-кампучийской дружбы посетили Камбоджу и остались в полном восторге. Более тридцати лет спустя журналист Петер Фрёберг Идлинг даже выпустит целую книгу в попытке понять, как же шведы могли так обмануться (по-русски она выходила в 2014 году под заголовком «Улыбка Пол Пота. Путешествие по Камбодже красных кхмеров»). Но, конечно, никакой утопии построено не было. Царил страшный террор, сама Вэдей Ратнер в послесловии приводит официальные данные о убитых одном или двух миллионах человек, то есть трети населения страны. Режим Пол Пота был самым кровавым в двадцатом веке, а может, и во всей истории человечества. Всех, кто имел хоть что-то, «красные кхмеры» объявляли империалистами-капиталистами и либо отправляли в деревню, где они умирали от непосильного труда, либо расстреливали на месте. Та же участь ждала тех, кто носил очки. Если носишь очки, значит читаешь, а интеллигенция стране не нужна. Стране нужны только рабочие руки. Это был тоталитарный режим в самом точном смысле слова – власть вторгалась во все сферы жизни. В книге Вэдей Ратнер это тоже хорошо описано. Человек был обязан во всем слушаться Организацию, которая якобы даст все. У тебя умер ребенок и ты плачешь по нему? Не имеешь права! Личные эмоции вредят Революции и их нужно искоренять. Хочешь жениться или выйти замуж по любви? Нельзя! Чувства – это балласт, мешающий революционному преобразованию общества. Организация сама подберет тебе пару. Хочешь получить образование? Зачем? Ведь оно не поможет тебе лучше сажать рис и строить дамбы. Долой школы! Было запрещено даже носить разноцветную одежду, чтобы не выделяться, и мать Рами была вынуждена перекрашивать свои наряды. «Красные кхмеры» построили в Камбодже абсолютно фанатичный порядок, не считаясь с людьми. Они, с ног до головы одетые в черное, так и говорят в книге: «Есть ты – невелика польза, нет тебя – невелика потеря». «Красные кхмеры» искренне верили, что, заставив все население работать на земле, они накормят рисом не только страну - весь мир. Но у них не хватило мудрости послушать элементарных советов крестьян о том, как и где правильно сажать рис. В итоге часть урожая была потеряна из-за обильных дождей, что привело к голоду. Да и вообще люди были готовы к революции только на словах, потому что природа их не изменилась. Ратнер пишет о том, что революционеры, как и все, брали взятки. За дорогие украшения они могли дать немного риса или предоставить более сносные жилищные условия. Такие люди точно не похожи на истинных коммунистов, которые должны презирать капитализм и деньги.

«В тени баньяна» - страшная книга, но не беспросветная. Сама «тень баньяна» взята и высказывания бабушки-королевы, о том, что только находящиеся в тени баньяна, этого тропического дерева, смогут спастись и пережить эпоху перемен. Девочка Рами находит эту тень в любви к матери и особенно отцу, в историях и легендах. Она способна делать метафизические наблюдения за природой, жизнью и смертью и сводить эти наблюдения в одно. Вот что она говорит о последствиях проливных дождей, замечая, что скорпионы гибнут, а лягушки и жабы плодятся: «природа как будто не делала различий между рождением и смертью – праздновала одно и тут же оплакивала другое». В книге Вэдей Ратнер много страданий, но мало ненависти. На месте ненависти детское недоумение – как же привычная жизнь могла обернуться таким кошмаром? Но этот кошмар не сломил маленькую Рами, а лишь развил ее наблюдательность. «В тени баньяна» перерастает жанр исторического свидетельства, в основе его не только вера в слово и память, но и метафизическое жизнеутверждение. 

Опубликовано в журнале "Урал", №2, 2019.

Сергей Сиротин