Сказ о разводе. Лю Чжэньюнь. Я не Пань Цзиньлянь

Лю Чжэньюнь. Я не Пань Цзиньлянь. / Пер. О. Родионовой. — СПб.: Гиперион, 2015.

 

Знаменитый китайский писатель Лю Чжэньюнь родился в маленьком городе провинции Хэнань. Его детство пришлось на годы, когда Мао Цзэдун проводил радикальную социальную перестройку китайского общества. Около пяти лет он служил в армии, проходя службу в пустыне Гоби, а затем после культурной революции поступил в престижный Пекинский университет. Лю Чжэньюнь стал известным и коммерчески успешным писателем, в том числе и благодаря сотрудничеству с кинематографистами, экранизировавшими его книги. Наиболее известный фильм по его произведению — это картина «Вспоминая 1942» с известными западными актерами. Критика относит Лю Чжэньюня к неореалистам. Для него важна точность в передаче реалий жизни, а характерные для его творчества сатирические приемы никогда не ставят под сомнение произвол бюрократии и бедственное положение простого человека. Роман «Я не Пань Цзиньлянь» был написан в 2012 году. Это первый перевод Лю Чжэньюня на русский язык.

 

В центре его история женщины по имени Ли Сюэлянь, которая стала жертвой собственной задумки. Пойдя на невинный обман закона, она столкнулась с непробиваемой бюрократической стеной, отчасти олицетворяющей (помимо экономических достижений) современный Китай. Дело в следующем. Случайно эта двадцатидевятилетняя женщина забеременела во второй раз. Однако рожать второго ребенка нельзя — это запрещают государственные законы. Если бы муж был крестьянином, это бы еще куда ни шло, однако он работает водителем на заводе химических удобрений, поэтому с рождением второго ребенка он может потерять работу, не говоря уже о необходимости выплачивать солидный штраф. Пара решает развестись, чтобы сохранить ребенка, а потом пожениться снова. Так они и поступают. Однако когда приходит время вторично жениться, выясняется, что ее муж Цинь Юйхэ женился на другой женщине и уже готовится стать с ней отцом во второй раз. Ли Сюэлянь решает обратиться в суд. Она хочет доказать, что документ о разводе был фиктивным. Тем не менее сделать этого не удается — юридически все было безупречно. Так начинается одиссея хождения Ли Сюэлянь по разным инстанциям. Сначала это местный суд, потом начальник уезда, затем мэр, а потом и Всекитайское собрание народных представителей в Пекине. И везде Ли Сюэлянь получает от ворот поворот. Правда, путешествие в Пекин кое-что принесло — жалобу на мужа не удовлетворили, зато поснимали множество чиновников местного уровня. То есть в каком-то смысле ее услышали.

 

Проходит двадцать лет. Ли Сюэлянь продолжает жаловаться и каждый год пытается попасть в Пекин. Для чиновников ее поездки превратились в кошмар. Они помнят, чем закончилась ее поездка двадцать лет назад. Они всячески чинят ей препятствия — приставляют полицейских, выставляют оцепления, и все, чтобы не допустить ее проникновения в Дом народных собраний. В ход идут уговоры и разные ухищрения. Ли Сюэлянь, послушав совета своей коровы, решила наконец оставить попытки добиться справедливости и никуда не ехать. Однако чиновники ей не верят и продолжают мягко давить на нее, предлагая, например, вторично выйти замуж. Ли Сюэлянь это настолько раздражает, что она уже снова готова ехать в Пекин. Однако неожиданно умирает ее муж Цинь Юйхэ, и жалоба становится бессмысленной. Таким образом, за двадцать лет упорных попыток доискаться правды эта женщина так ничего и не добивается.

 

Следует пояснить имя Пань Цзиньлянь, помещенное автором в заглавие. Пань Цзиньлянь — это героиня классического романа «Цветы сливы в золотой вазе», написанного в Китае предположительно в начале 17-го века. Героиня этого романа замужем, однако имеет связь с любовниками, что, разумеется, порицалось в Китае. Обидным прозвищем Пань Цзиньлянь называет Ли Сюэлянь собственный муж, когда она приходит к нему по поводу повторной женитьбы. Такая наглость с его стороны становится для нее последней каплей в чаше унижений. Ведь это имя — символ развратной жизни. Не желая терпеть подобного обхождения, она и решает отправиться с жалобой в Пекин.

 

Не слишком развитый в плане словаря, лишенный богатств фольклорной речи, роман Лю Чжэньюня напоминает древний жанр жития или сказа. Ценность здесь представляют даже не столько бюрократические реалии, сколько сама тематика бесконечного хождения обычной, подневольной женщины к власти за справедливостью. Вся книга выстроена вокруг одной-единственной жалобы, с которой героиня пытается обратиться к разным людям в диапазоне от местного судьи до руководителей всей страны. Как следствие, пустяковая жалоба ширится, обретает оттенки, в историю с ней вовлекается огромное количество людей. От этой жалобы начинают зависеть судьбы чиновников. Год за годом Ли Сюэлянь пытается добиться правды, и все безрезультатно.

«Пань Цзиньлянь» — роман сатирический, и в центре здесь, как того часто требует сатира, противоборство простого человека и корыстного чиновничества. Однако несмотря на всю симпатию автора к Ли Сюэлянь, она очень далека от того, чтобы быть нравственным идеалом. Ведь она сама хотела обмануть государство, незаконно родив двоих детей. Пусть она и нарушает закон, который не ущемляет ничьих прав, это обстоятельство не позволяет поляризовать ее историю, уподобив двухцветной битве добра со злом. Сатира оказывается весьма тонкой и не делающей жанровых натяжек. И Ли Сюэлянь хитра, и чиновники не очень щепетильны в выборе средств, когда речь идет о сохранении должности. Последние при этом демонстрируют сходное поведение вне зависимости от ранга — рвут и мечут, когда надо что-то потребовать от подчиненных, и лебезят, когда надо идти на поклон к начальнику. Даже высшие партийные чины действуют по двойным стандартам, в чем Ли Сюэлянь успевает убедиться, попав в Дом народных собраний в свою первую поездку в Пекин.

 

Герои романа употребляют весь свой ум не на службу народу, а на личные выгоды и приобретения, чему, однако, сопутствует лицемерие, проявляющееся в якобы денной и нощной заботе о простых людях. Даже крупные руководители, показанные в романе мельком, занимаются пустословием. В их словах ничего конкретного — только обвинения по адресу тех, кто плохо работает на местах. И о праве народа спросить с них. Чиновники при этом далеко не глупы, хотя порой действительно не видят дальше своего носа, учитывая, что их интеллект направлен только на продвижение по карьерной лестнице. Либо же, в крайнем случае, на сохранение должности. Заслуг у них в романе нет никаких, впрочем, «Пань Цзиньлянь» и не ставит задачей отражение их реальной деятельности.

 

Писатель нашел очень точную сатирическую формулу для изображения подчиненного перед начальником. Это происходит в сцене, когда глава одного уезда возвращается вместе с мэром-начальником после неудачной попытки убедить Ли Сюэлянь не ехать в Пекин. Фактически Ли Сюэлянь выставила обоих дураками, поставив мнение коровы, давшей ей совет, выше мнения своих высокопоставленных просителей. И вот, спустя какой-нибудь час после этой беседы, мэр заявляет, что Ли Сюэлянь попросту обставила его. Глава уезда не знает, как реагировать. Поддакнуть нельзя, иначе это подчеркнет его согласие с оценкой мэра как дурака, а промолчать нельзя тоже, потому задним числом нельзя будет оправдать применение жестких мер по отношению к жалобщице. И начальник уезда применяет элегантный прием — он открывает и закрывает рот, не издав ни звука. Эта яркая и емкая деталь вполне может напомнить российским читателям Гоголя или Салтыкова-Щедрина.

 

В каком-то смысле Лю Чжэньюнь пишет об абсурдности жизни в Китае. Однако это именно социальный абсурд, который не тяготится интеллектуальными муками самосознания. Это мир, где каждый хочет найти свое место под солнцем и готов на все ради этого. Здесь царят подхалимство, кумовство, чинопочитание, взяточничество, зависть, амбиции — в общем классические составляющие сатирического романа. Все, насколько это позволяет окружение, пытаются устроить себе место получше. Например, один из приятелей Ли Сюэлянь искренне убеждает ее, что хочет жениться на ней по любви. Ли Сюэлянь уже согласна. Однако в последний момент вскрывается обман: приятель хотел жениться на ней, только чтобы она отказалась от жалобы, а сам, таким образом, требовал в обмен от властей устроить сына на работу.

 

И все же сатира не превращается здесь в откровенное обличение. У нее, что называется, очень мягкие углы. Это что-то вроде советского киножурнала «Фитиль» с его любящей критикой и неназыванием конкретных имен. Лю Чжэньюню, наверное, вряд ли нравятся подобные реалии, но и примитивизм тотального осуждения ему тоже видится малопригодным методом. Мир, в котором живут его герои, достаточно сложен. Желания у всех похожи, но каждый мешает соседу их осуществить. На каждое место много претендентов, и такая конкуренция порождает постоянные столкновения. Однако в пользу «мягкости» говорит и еще то, что чиновники действительно считаются с Ли Сюэлянь и откровенно боятся ее. Максимум, на что они способны, — это на создание препон в лице полиции, причем полицейские далеко не таковы, какими они изображаются в наших криминальных сериалах. Они в силу частых контактов с Ли Сюэлянь становятся почти ее добрыми знакомыми. В реальности же, как можно полагать, никто бы с ней не церемонился, рычагов давления у власти всегда было много. В общем, книга Лю Чжэньюня приоткрывает дверь в реалии жизни в современном Китае, однако писатель идет не по пути жесткого реалистического изображения, а скорее создает некую сатирическую модель, действующую по своим правилам. Но и она способна очень много сказать о том, что происходит в действительности.

 

Сергей Сиротин

 

Опубликовано в журнале "Урал" (№5, 2016).