Отсутствие ненависти. Абдулразак Гурна. Посмертие

Абдулразак Гурна. Посмертие. Пер. с англ. Ю. Полищук. М.: Строки, 2022.

В 2021 году Нобелевский комитет присудил премию писателю из Танзании Абдулразаку Гурне за исследование темы колониализма. Нобелевскую премию не всегда присуждают за актуальные произведения, что, впрочем, можно отнести к ее достоинствам. Многие страны Африки обрели независимость более полувека назад, и выросло уже два поколения африканцев, которые не видели европейцев в военной форме на своей земле. Однако есть темы, которые не отпускают современных писателей даже десятилетия спустя. В России это Великая Отечественная война, в Китае «культурная революция», а в Африке колониализм. Роман «Посмертие» (2020) уже пожилого Гурны не мог быть написан иначе чем от лица жертвы, учитывая, что главные герои африканцы, а действие происходит в Восточной Африке в первой половине 20 века. Но Гурна не похож на оголтелого обличителя вроде деятелей Black Lives Matter в США, которые требуют от потомков колонизаторов публичного покаяния. Он признает, что происходившее в Африке было чудовищно, но колонизаторы им не демонизируются. Гурна даже дает им донести свою точку зрения и указывает на кое-какие улучшения в социальной жизни после их прихода. Дикость в «Посмертии» не имеет национальности. Жестоки европейцы, но и африканцы ничуть не лучше. Роман Гурны скорее написан о том, как попытаться устроить жизнь, когда от тебя почти ничего не зависит. Мы не видим, чтобы люди, не участвующие в боевых действиях, ненавидели колонизаторов или проклинали судьбу. Это куда больше мир обычных сплетен и быта, чем среда, которую может зажечь искра бунта. Иными словами, герои этого романа учатся жить дальше, а вовсе не ищут возможности отомстить.

Повествование начинается на рубеже 19 и 20 веков, и мы знакомимся с первым героем по имени Халифа. Отец Халифы родился в индийском Гуджарате и после окончания школы перебрался в Африку. Юный Халифа вместе с родителями жил у землевладельца, на которого работал его отец. Крестьяне, которые трудились здесь, были нищими. Чтобы как-то прокормиться, они были вынуждены обрабатывать не только землю хозяина за грошовую плату, но и собственные наделы, чтобы получить урожай для себя. К счастью, Халифа смог выучиться читать и писать. Он начал свой трудовой путь у братьев-банкиров, тоже гуджаратцев, а потом свел знакомство с купцом Амуром Биашарой и стал работать на него.

Восточная Африка была поделена между европейскими державами. Танзанией владела Германия, поэтому Халифа был нужен купцу, чтобы читать постановления германских властей, вводивших новые правила торговли. Работая здесь, Халифа в целом был доволен жизнью, хотя и понимал, что до серьезных дел его не допускают. Он любил узнавать и разносить сплетни, но его нанимателю это даже нравилось – всегда лучше быть в курсе того, что говорят вокруг. Чуть позже Халифа женился на племяннице купца Аше Фуади. Он был рад свадьбе, хотя ни до нее, ни во время нее жену даже не видел.

Вторая сюжетная линия связана с молодым человеком по имени Ильяс. Эта история значительно усложняет оптику колониальных отношений в романе Гурны. Ильяс в юном возрасте сбежал из дома и в итоге оказался на германской плантации. Немцы, и офицеры, и гражданские, по-доброму отнеслись к африканскому мальчику, обучили его и дали работу. С тех пор Ильяс сохранил уважение к немцам, и в некотором смысле это было даже преклонение. Ильяса позже с рекомендательным письмом направили на службу к купцу Биашаре, и так Ильяс познакомился с Халифой. Ильяс очень долго не был дома и поэтому решил вернуться в родную деревню, где узнал, что родители умерли, а у него осталась сестра Афия, живущая в приемной семье. Он взял Афию с собой в город, но это воссоединение длилось недолго. По-видимому, охваченный жаждой служения, Ильяс решил записаться в германскую армию наемников, называемых «аскари». Поэтому он покинул работу, Халифу и сестру и отправился служить. Афию вернули в старую семью, где приемный отец, узнав, что брат научил ее писать, сломал ей руку. По его мнению, девочке это ни к чему, разве что переписываться со сводниками. Кончилась эта история тем, что девочка Афия стала жить у Халифы как родная дочь, потому что собственных детей у него и Аши не было.

Наконец третья линия связана с еще одним молодым человеком по имени Хамза. Родители его фактически продали за долги, и он должен был работать в лавке. В конце концов он оттуда сбежал и записался в армию тех же аскари. Глазами Хамзы мы увидим, какие были взаимоотношения между немцами и солдатами-африканцами. В разгар боевых действий, когда на излете Первой мировой войны немцы будут сдавать позиции британцам в Танзании, по подозрению в подстрекательстве к дезертирству Хамза получит удар саблей от немца. Затем он будет восстанавливаться в миссии в семье пастора и в итоге вернется домой, где судьба сведет его с Афией. Они родят сына и назовут его Ильясом, и вот тут возникнет странная связь между племянником и дядей с одинаковыми именами. Можно ли вообще что-нибудь узнать о восторгавшемся немцами дяде Ильясе, о котором годами нет вестей?

Суть происходивших в Африке событий невозможно скрыть. Это империалистическая война европейских держав за колонии, а также война колонистов против местного населения. Например, в 1889 году путем блокады побережья англо-германскими войсками было подавлено так называемое восстание Бушири. Оно было вызвано недовольством арабов и суахили тем, что Восточная Африка была поделена между европейскими державами без участия африканцев. Через некоторое время германским отрядам пришлось подавлять еще сопротивление народа вахехе на юге. Еще позже случилось трехлетнее восстание Маджи-Маджи, для подавления которого германцы применяли не только армию наемников-аскари, но и тактику выжженной земли, намеренно обрекая непокорные деревни на смерть от голода. Но сопротивление местных жителей все-таки кое-чему научило германцев. Они поняли, что одной агрессией многого не добьешься. Поэтому они начали открывать школы и лечебницы, и уже не только для себя, как раньше, но и для африканцев. Именно это и увидел брат Афии Ильяс. Он увидел у немцев только доброту и умение навести порядок. Поэтому когда во время Первой мировой войны начались столкновения в Танзании, он был убежден, что немцы без труда одолеют англичан. Его собеседники придерживались иного мнения, помня о подавлении мятежей и видя в немцах жестокость. По мнению Ильяса, если немцы и вели себя жестоко, то только в ответ на еще большую жестокость африканцев. Иными способами нельзя было подчинить дикарей.

В ноябре 1914 года британские корабли прибыли в Танге, портовый город в Танзании. Начались боевые действия. Но десант закончился неудачей для британцев. Чтобы отомстить за поражение, они подвергли побережье блокаде. Морская торговля прекратилась. Последствия этого коснулись и сына купца Амура Биашары по имени Нассор, который заменил отца во главе предприятия. Купец подумывал переключиться на продажу пиломатериалов, предчувствуя спрос на них, но тут еще возникла возможность заняться контрабандой. Из-за риска купец побаивался влезать в это дело, но Халифа в обход него договорился с капитаном, который предложил этот бизнес, и потом купец, увидев, что схема работает, согласился. А в Танге британские войска войдут лишь в июле 1916 года и уже без единого выстрела.

Гурна немного пишет о боевых действиях, и каково Ильясу было в армии мы не узнаем. С другой стороны, у нас есть свидетельства Хамзы, который позже станет мужем Афии. До начала войны Хамза вместе с другими наемниками-аскари обучался в лагере. Среди инструкторов были не только немцы, но и африканцы. Вот что говорит один такой инструктор-нубиец: «Я сражался на севере, на юге, на западе, на востоке, за англичан, за хедива (титул вице-султана Египта в период зависимости Египта от Османской империи – С.С.), теперь вот за кайзера». Как к этому относиться? Как к словам подлинного вояки или как к признанию беспринципного человека, которому все равно за кого воевать? Что касается немцев, то они прямо объясняют новобранцам: вы должны выучить математику и стать цивилизованными. Собственно, в этом и состоит миссия немцев. Впрочем, они сомневается, что африканцы способны освоить математику. По их мнению, на это их ум не способен. Однако немцы вовсе не бездушные вояки, они способны делать наблюдения. Офицер-немец выделил Хамзу и приблизил к себе, начав обучать немецкому языку. Разумеется, это то, что сегодня назвали бы проявлением «мягкой силы». Офицеру нужны беспрекословно подчиняющиеся солдаты, способные на жестокость, и добиться этого он готов, даже читая с африканцами Шиллера. Править должна Германия, потому что она сильнее и колонии принадлежат ей по праву. Хамзе он говорит: «Ты мечтатель и ты потерял свое место в мире». Может, таким мечтателям как раз и нужна сильная Германия, которая направит их по правильному пути?

За отрядами наемников-аскари следовали жены и подруги солдат. Германское руководство вынуждено было пойти на эту уступку, иначе последовали бы массовые бунты. Впрочем, в этом был смысл. Наемники должны были сами себя обеспечивать, поэтому женщины приносили пользу - они добывали пропитание, торговали и узнавали информацию. Для Гурны путь наемников был совершенно бессмыслен и бесславен, о чем он пишет так: «Армия опустошала деревни и города, люди голодали и умирали сотнями тысяч, аскари же рвались вперед в губительном ослеплении, боролись за дело, первопричины которого были им неизвестны, честолюбивые замысли которого были пусты и в конечном счете служили лишь их порабощению». Аскари упиваются тем, что вызывают страх. Когда в германской миссии служители заявляют, что боятся местных головорезов-людоедов, которых называют «руга-руга», солдаты аскари отвечают: бояться следует нас, мы злые бессердечные ублюдки. Аскари оставались верными немцам, несмотря на то что им не платили. Они рассуждали так: гораздо безопаснее оставаться в строю, чем дезертировать на враждебной территории. Проблемы образовались только из-за угрозы чести. После массового дезертирства носильщиков перед немцами возникла дилемма: либо пойти сдаться англичанам, либо обязать аскари нести грузы. Но для аскари это было бы ударом по честолюбию, которое у них тоже было, как и у европейцев. В результате этого унизительного эпизода аскари решили дезертировать. Именно тогда Хамза и получил удар саблей по бедру – его обвинили в том, что он подстрекал их к побегу. Лишь когда Германия была близка к поражению, офицер, благоволивший Хамзе, признал, что его страна всем лжет и ведет бессмысленную войну. По итогам Первой мировой войны Германия уступила Британии свои колонии в Восточной Африке.

Абдулразак Гурна написал роман о том, как постепенно сам ритм жизни как будто приносит оптимизм тем, кто пострадал от колонизаторов. Тот же Хамза после войны ощущал себя человеком, лишившимся памяти, и часто видел бесперспективность любых попыток что-либо сделать. А во время войны бесправие перед немцами буквально сокрушало его волю. Тем не менее он женился, родил сына и понемногу как будто вернулся к привычному образу жизни. Необычность «Посмертия» состоит в том, что автор избегает ожидаемых акцентов. Здесь нет ненависти, желания мести и расплаты, нет требования компенсации от европейцев. Гурна не отрицает историю и она вызывает реальную боль, но его герои готовы найти источник силы в самом факте того, что они продолжают жить. Иными словами, в них остается внутренняя свобода и они способны получать удовольствие от жизни. В конце концов, когда Хамзу хотят пожалеть, узнав, что родители продали его лавочнику, тот невозмутимо отвечает: «даже раб не принадлежит хозяину душой и телом». Более того, Хамза сохраняет веру в искренность и откровенность, что располагает к нему других людей. Именно об этом роман Гурны – о том, что война колонистов не способна уничтожить открытость и доброту.

Сергей Сиротин

Опубликовано в журнале "Урал", №9, 2023.