noblit.ru
Антон Понизовский. Тебя все ждут. Москва: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2023.
Философы-постмодернисты давно заметили, что истины нет, а вместо нее существуют только разные дискурсы. Если подобные взгляды распространить на искусство, то будет еще сложнее понять, зачем оно нужно и каково его назначение. В такой неуютной философской обстановке развивается роман Антона Понизовского «Тебя все ждут». Это роман симптоматичный не потому, что его герои ломают голову над природой искусства, а именно потому что они уже знают все ответы. И ответы таковы, что само слово «искусство» уже язык не поворачивается сказать. Скрытые смыслы, непереводимые языковые находки, невидимый на первый взгляд подтекст – вот что издревле отличало искусство от точных наук. Оно было чем-то большим, чем просто суммой слагаемых. У героев Понизовского все гораздо проще. Смысл любого искусства – это любовь или смерть, а ценность – это рейтинги. Согласен ли с этим сам автор и только вынужден с грустью констатировать, мы не знаем. Но это очень точное высказывание о нашей эпохи избытка информации. Нет искусства, есть контент.
Под эту нехитрую мысль автор тем не менее развернул вполне живую романную структуру, то есть то, что мы должны считать не «контентом», а «реальной жизнью». Речь в книге пойдет о телевизионном и одновременно веб-проекте «Дом Орловых». Это действительно проект, а не какое-нибудь кино или хотя бы сериал. Даже нормального слова «автор» у него нет, а есть только «шоураннер». По замыслу создателей этого шоу, зритель должен погрузиться в русский 19 век с графами и князьями, помещиками и лакеями, свечами и балами. В общем, на дворе 1830 год, когда еще были живы многие ветераны Отечественной войны 1812 года. Главное, конечно, закрутить интригу. Цель проекта в том, чтобы заставить обычную домохозяйку со сковородкой в руке ждать следующей серии. И еще чтобы его смотрели в интернете.
В этот проект попадает главный герой, которого зовут Алексей и жизнь которого не задалась. Вообще он из актерской семьи, дед и отец играли в театре. И хотя Алексей признается, что в юности ему не хватало внимания и одобрения отца, он уже с детства оказался на сцене и было похоже, что этому златокудрому мальчику обязательно улыбнется удача. Он и сам всегда считал, что его жизнь неминуемо засверкает огнями, а законы театра постигал интуитивно и, как ему казалось, безошибочно. Он отучился в актерской школе, где мастер его, похоже, выделял, что иногда давало ощущение Алексею будто он с ним на равных. Но когда его позвали в известный театр, он отказался, потому что решил играть в постановках, организованных друзьями, не понимая, что это будет обычная антреприза. Разумеется, антреприза успеха не имела, а в известный театр его во второй раз уже не позвали. Теперь Алексей берется за грошовую работу по озвучиванию документальных фильмов. Доходит до того, что даже эту работу он боится потерять, потому что вокруг слишком много других голодных актеров. В семье тоже не все гладко. Жена такая же актриса-неудачница, неспособная ничего толкового приготовить на кухне. Она может только плакаться о том, как свою карьеру променяла на никчемную семейную жизнь. Алексей довольно легко признается, что после свадьбы продолжил ей изменять. Проблемы он в этом не видит, ведь он актер, а все актеры раскрепощены и свободны. В его изменах нет обмана и токсичной тяжести, все легко и просто, тогда какие претензии? Реальная проблема в другом. Их сын-подросток, которого тоже зовут Алексей, заболел онкологией. На лечение нужны деньги, которых нет. Ситуация складывается печальная и безвыходная. Болезнь ребенка нисколько не сблизила его с женой, наоборот, только отдалила, а их быт превратился в бессмысленную суету. Алексей-старший не драматизирует свою жизнь и не ноет, но мы понимаем, что его история – это настоящая русская маленькая трагедия. Разрушенные надежды от того, что все сложилось не так, как хотелось. Было в самом начале что-то нежное, неуловимое, человеческое, а теперь все прошло. Лишь очень редко возникает какой-то момент счастья, который хочется считать ненапрасной правдой. Но стоят ли его долгие годы неприязни и склок?
Все могло бы закончиться безнадежно, но во время очередного сеанса записи перевода для документального фильма к Алексею обращается некто и делает предложение, от которого трудно отказаться. Суть в следующем. Будет сниматься проект «Дом Орловых», Алексею предлагается главная роль. День и ночь его будут снимать десятки камер, а покидать павильон ему будет нельзя. Сколько продлятся съемки, никто не знает. Может, месяц, а может, пять лет. По условиям договора Алексей никому не имеет права рассказывать о проекте. В течение съемок он реально будет жить в 19 веке без электричества и Интернета. Но оплата того стоит – 3000 долларов в сутки. Кроме того, ожидается участие российских и зарубежных звезд. Алексей пытается выиграть время, чтобы обдумать предложение, но времени ему не дают – либо сейчас, либо никогда. Алексей соглашается. Он немедленно должен сдать одежду и личные вещи, которые сможет получить по завершении проекта. Шоураннер предлагает искать аналогии не с тюрьмой, а с космическими полетами. Алексей – космонавт, который летит на орбиту. Полет будет долгим, чем дольше, тем лучше. Шоураннер приводит в пример сериал Guiding Light, который шел семьдесят сезонов, и сериал Coronation Street, который до сих пор в эфире с 1960 года. Причем Алексея руководитель проекта не то чтобы любит, поскольку откровенно называет его «это папье-маше, этот рулон розовой сахарной ваты». Но для его задач в рамках проекта Алексей вполне подходит. Что это за задачи, мы узнаем позже.
Съемки проекта происходят в гигантском павильоне Останкинского телецентра. Но когда Алексей оказывается там, ожидания его обманываются. Выяснилось, что он не имеет права покидать не просто павильон, а сам дом Орловых, выстроенный внутри павильона. Кроме того, он ветеран-инвалид Отечественной войны и прикован к инвалидному креслу. До туалета и ванны добираться ему помогает слуга. Алексей осознает, что будет играть роль мученика, но ему одновременно «жутко азартно и любопытно». Все его реплики написаны заранее и конфликтного потенциала в них мало. Он играет сына графа, который влез в долги. Ключевая интрига в том, за кого выйдет замуж его сестра Ольга. Либо за друга детства Мишеля, который уже сделал хорошую карьеру и для которого родители ищут теперь партию получше, или за других героев шоу. В общем, внутри «Дома Орловых» развивается самостоятельный сюжет. Алексею не позволено свободно общаться с семьей, звонки домой редки и строго регламентированны. И вот уже чужие друг другу актеры кажутся ему более родными, чем жена. Это и есть та самая жизненная трагедия в книге Понизовского, которая для шоураннера могла бы быть просто «контентом». «Тебя все ждут» действительно книга о том, как создавать контент, поэтому жизненные проблемы Алексея в некоторой степени представляют собой материал для манипуляции читательской симпатией. Но все же как-то веришь в живую историю Алексея, жизнь которого не сложилась.
Может быть, он действительно второсортный актер, но ощущение и понимание актерской игры у него подлинные. Когда он на сцене, он осознает свою гигантскую ответственность, как если бы весь спектакль держался на нем одном, и одновременно чувствует невесомость, словно через него проходит некий поток. Поэтому Алексей имеет право недоумевать от того, насколько непрофессионально снимается проект. Большая часть актеров попросту не умеют играть. Его маменька не умеет, как положено актрисе, владеть чувствами, а сестра Ольга вообще какая-то олимпийская спортсменка, не имеющая отношения ни к кино, ни к театру. Только в отце-графе чувствуется школа, хотя назвать его суперзвездой тоже нельзя. Позже Алексей понимает смысл всего этого мероприятия. Каждый день, каждый час эфира, каждую реплику создатели проекта анализируют с точки зрения рейтинга. Рейтинг есть и у каждого актера. Чем выше цифры, тем лучше, а если они будут слишком низкими, то с проекта могут и выгнать. И вот тут, спустя несколько месяцев съемок, наш горе-актер Алексей, кажется, начинает что-то понимать.
Поначалу он воспринимал свою роль как ад. У нормальных людей прошлое пластично, его можно запомнить так или чуточку иначе. А его прошлое, в котором каждый шаг записан десятками камер, твердое как алмаз и неизменное. Тогда где свобода? Вот как он на разных страницах называет руководителей проекта: шоуфюреры, шоуизверги, шоушулеры, шоужулики, шоушишки, шоугуру, шоуманипуляторы, шоудятлы, шоуштирлицы, шоужужелицы, шоушейхи, шоумаклеры, шоушельмы, шоущупальца, шоугении, шоувожди, шоугниды, шоушобла, шоушушера, шоубоссы, шоубестии, шоутрутни, шоужабы. Но со временем Алексей привык и все стало совершенно по-другому. Во-первых, ему теперь совершенно комфортно в инвалидном кресле. Во-вторых, он начинает ощущать себя хозяином положения. В-третьих, вопреки сценарию, он начинает произносить реплики от себя, ломая замысел шоураннера. Теперь он наслаждается тем, что его прошлое твердое как алмаз. Все это не прихоть амбициозного актеришки, а глубокое понимание суровых реалий актерского ремесла. Понизовский очень много пишет о конкурентной механике театрального производства. Даже в заранее расписанной постановке хороший актер, пусть и второго плана, борется за внимание зрителя, используя разного рода приемы. Собственно, именно этому Алексея и учили в театральной школе. Наставник говорил: на сцене нет и не может быть равенства. А если выпустить перед зрителем собаку, то он будет смотреть на нее, потому что она гораздо органичнее актеров. Именно поэтому от актера требуется молниеносная реакция всем телом, а вовсе не размышления. Алексей, по-видимому, эти наставления усвоил. В «Доме Орловых» его самовольное поведение – это попытка выиграть битву за рейтинг, попытка обратить на себя все взгляды. Но он не только сам растет в самостоятельную личность на сцене, он еще делает важные наблюдения. Не считавший других профессионалами, он со временем замечает, что все меняется, и его «родители» по сюжету превращаются в настоящих графа и графиню. Действительно, 19 век, искусственно созданный в павильоне Останкинского телецентра, как будто по-настоящему захватывает их всех, убивая память о современности.
Позже мы понимаем, что Алексей находится в переписке с неким священником, приглашенным на съемки в качестве консультанта. В реальной жизни Алексей нищий, едва терпит жену, его ребенок может умереть, но что мы видим? Ни просьб к Богу, ни тем более покаяния. Алексей весьма агрессивно недоумевает, почему его герой в проекте, боевой офицер и ветеран-инвалид, должен без конца молиться, как будто он в чем-то провинился. Когда священник отвечает, что есть такая вещь как благодарность Богу, Алексей недоумевает еще больше. Какая еще благодарность? У актеров есть сценарий и работа по нему. А сам Алексей, если смотреть беспристрастно, вообще-то совершил подвиг. Записавшись в этот проект, он лишил себя всего ради семьи. Его роль в «Доме Орловых» сводится к тому, чтобы водить всех за нос. Это, безусловно, грех, но разве он должен отвечать за него, если просто обязан следовать сценарию? Пусть даже он греховен, своими страданиями перед камерами он уже все искупил.
«Тебя все ждут» состоит как бы из двух книг. Первая – это рассказ Алексея о его приключениях на съемках, а вторая – это наставительные рекомендации шоураннера о том, как стать успешным. Именно шоураннеру (хотя и Алексею тоже) принадлежит убийственный взгляд на искусство как на нечто, что делается только для рейтинга и оправдывается им. Хотя Алексей в этом плане действительно не лучше. Когда шоураннер просто спрашивает о том, чего Алексею хочется больше - славы или денег, тот отвечает, что денег. Позже мы узнаем, что Алексей несмотря на творческое призвание слабоват в плане выражения собственных мыслей, поэтому его воспоминания о съемках записаны и переработаны тоже шоураннером. И, по-видимому, оба понимают, что телепродукция – это, как выражается один из них, «пустота плюс тщеславие». И ничего кроме душевного оцепенения это вызвать не может. Об Останкинском телецентре читаем: «Даже воздух тут неживой, неподвижный, пустой, как дистиллированная вода, без вкуса, без запаха. Им нельзя надышаться».
Шоураннер много пишет о том, как следует взаимодействовать с актерами и зрителем. Конечно, сам шоураннер должен быть выше всех. Если он сам станет кем-то вроде персонажа своего проекта, это будет катастрофа. Актеров следует изучать и понимать, нужно даже узнавать их желания, но это не столько попытка войти в их положение, сколько стремление понять работу винтиков для более надежной работы главного механизма. Все актеры тщеславны. Оказаться в тени для них не вопрос славы или власти, это вопрос жизни и смерти. Доказательство этого мы видим в том, как ведет себя Алексей, начинавший почти как безгласый ветеран-инвалид, а в конце взявший собственную роль и почти весь проект под полный контроль. Шоураннер хорошо понимает, что нужно актерам. Им нужен более важный синоним слова любовь, а именно рейтинг. А чтобы был рейтинг, актерам на сцене нужно создавать конфликты и проблемы, о чем читаем следующий пассаж: «Если вы любите и жалеете ваших героев, желаете им добра и счастья – закройте этот учебник, займитесь полезным трудом». Герои на сцене должны страдать и как можно больше. А кто из них главный, решит сам шоураннер. Не исключено, что главным будет старый слуга, зажигающий свечи, единственный, кто обеспечивает размеренность и порядок в неспокойном мире. Игрой Алексея шоураннер, между тем, недоволен. Главное в актерском деле – это четкость маски и ясность образа, а Алексей, по его мнению, играет слишком невнятно. Да и вообще об актерах как таковых шоураннер отзывается нелестно. Для него они не личности, а паршивая масса.
Шоураннер, безусловно, полностью выхолащивает смысл искусства, потому что оно для него измеряется исключительно популярностью. Но он не видит лицемерия в том, чтобы поставить для своего проекта сверхзадачу. По его мнению, великая литература – это главный вклад России в мировую цивилизацию. И отталкиваясь от «Войны и мира» как главного романа русской литературы, он замахивается на нечто соразмерное по масштабу. Он хочет, чтобы его проект «Дом Орловых» исследовал, а может даже и отвечал на вопрос о русской национальной идее. Судя по тому, что происходит на сцене, шоураннер не понимает, что не столько осваивает ключевые темы русского мира, сколько механически эксплуатирует декорации прошлого. И опять же проект нацелен не на вдумчивого зрителя, а на домохозяйку со сковородкой в руке, а также на интернет-пользователя, который вечером зайдет на сайт сериала, чтобы посмотреть (а точнее послушать), как за ширмой Алексей моется в ванной. Что касается самого шоураннера, то амбиции его велики. В одном месте он проговаривается, что хочет стать великим писателем.
Сомнений, поиска у него нет, все ответы ему уже известны. Романтические метания, озарения, вдохновения – все это морока для зрителя и читателя, придуманная деятелями искусства. В действительности все гораздо проще. Любой сюжет сводится к простой формуле: герой борется с трудностями в опасных условиях, чтобы выжить и продолжить род. События не важны, важны только искры, возникающие от их столкновения. Все остальное несущественно. Любовь и смерть не просто колонны, на которых все держится, это единственные колонны. Поэтому нужно заставить героя бороться за выживание, и тогда зритель сразу почувствует к нему симпатию и, что самое главное, захочет узнать продолжение. Тема, смысл, размышления не имеют никакого значения, они вторичны. В этом плане даже «Войну и мир» шоураннер сводит к продукту, грамотно сделанному по инструкции для повышения рейтингов. И Достоевского тоже. Достоевский не великий мыслитель, а великий маркетолог, правильно использовавший приемы для удержания читательского интереса. Но это еще не все из того, что обращает наше внимание в весьма категоричной логике шоураннера. Для него важно не просто поднять рейтинг, важно поднять его без усилий и с минимальным бюджетом. Здесь он судит уже как законченный капиталист, и очень радуется, когда в проекте «Дом Орловых» удается повысить конфликтное напряжение, не потратив ни копейки денег. Алексей и сам чувствует, что некоторые сюжетные ходы внутри проекта как будто специально зарифмованы с его реальной жизнью до съемок. Шоураннер как будто специально скрещивает театральную и реальную жизнь Алексея, исключительно отвечая на спрос зрителя, требующего острых ощущений. Воистину он на все готов ради рейтингового шоу. Шоураннер относится к зрителю как к потребителю, глупость которого безгранична. Проблема только в том, что у него есть терпение, а вот оно уже имеет границы. Поэтому шоураннер в своем учебнике дает советы и насчет формата. Зритель средних лет и образован? Тогда можно делать небольшие сезоны с получасовыми сериями. Если это первоканальные бабушки, то можно тянуть резину годами, главное не пережаривать и вовремя подбрасывать свежий корм. Отметим также, что шоураннер в своем учебнике бывает весьма нескромным. Этот человек, который упрощает искусство до суммы двух слагаемых, который жаждет конфликта и не прочь превратить в него реальное человеческое горе, называет себя тем, кто «втайне несет свой аскетический подвиг». Начинающих он наставляет: вы не получите больших денег и славы, но без вас и вашей власти в любой момент «рассечь сюжет» настоящее шоу невозможно.
Сценарий написан, марионеточные нити постановки в руках у шоураннера, возможна ли здесь вообще дискуссия о свободе? Удивительно, но скорее да, чем нет. В своем романе Понизовский создал некую метаконфликтную ситуацию, которая связана не с событиями внутри шоу, а с событиями поверх шоу. Мы говорили о том, что со временем Алексей начал ломать замысел шоураннера, поступая наперекор сценарию. Шоураннер воспринял это как вызов. В поведении актера, которого он, напомним, почти презирает, для него недопустима самостоятельность. Происходит невероятное – шоураннер чувствует страх. На этом, собственно, роман и кончается. Не будем здесь обрисовывать детали этой интриги и рассказывать, как именно произошел слом в ходе шоу, но смысл романа именно в этом – как персонаж стал творцом.
Понизовский написал свою книгу с глубоким знанием актерского ремесла. Роман изобилует наблюдениями внутренней кухни и содержит описания чисто профессиональных моментов в актерском деле. Демонстрирует автор и знания чисто технической стороны, когда фильтр, дающий эффект лунного света, называет «чахоткой». Это театральный сленг настолько узкопрофессионален, что даже в Интернете о нем почти нет информации. «Тебя все ждут» представляет собой учебник для шоураннеров, но в конце его возникает внештатная ситуация, которая возвращает нас к вопросу о соотношении жизни и искусства и позволяет поставить под сомнение власть творца над своим творением, пусть и без явных постмодернистских приемов.
Сергей Сиротин