noblit.ru
Работа с архетипическими сюжетами всегда привлекала создателей жанровой прозы вроде триллеров. Полки книжных магазинов завалены романами о героях со всякими ментальными эзотерическими способностями, которые они применяют для спасения или разрушения мира. Кажется, что это очень просто. Стоит только применить какой-нибудь подобный ход, как уже полдела сделано. Тем более приятно встретить книгу, где на первый взгляд производятся операции с теми же элементами массовой литературы, а если посмотреть глубже, то ткань триллера разрывается и сквозь нее действительно начинает проглядывать что-то фундаментальное, еще не подвергшееся инфляции. Речь пойдет о романе Анны Старобинец «Лисьи броды». Намешано здесь немало: дао, отсылки к рунической письменности и алхимическим представлениям, старообрядчество, зеки, японские эксперименты над людьми, лисы-оборотни, эзотерические нацисты, ищущие секрет бессмертия и вечной власти, СМЕРШ, чекисты-гипнотизеры, опиумная наркомания и пр. Однако конструкция не разваливается. Фантастический сюжет прочно стоит на сваях реалистической прозы и все выглядит очень органично. На самом деле хотелось бы обвинить эту книгу в намерении просто потешить внимание праздного читателя сюжетами о скрытом и тайном, которые всегда популярны. Однако сделать это не получится, здесь для триллера слишком хорошо раскрытые характеры и чувствуется мощная поступь серьезного письма, отметающая всякие нападки на дешевизну истории. Более того, автор вовсе не бесцельно подвергает своего героя разным мытарствам. Она ведет его к главному архетипу, выделенному Карлом Юнгом, – к самости. Может, герой и не становится Богом, но он достигает уровня абсолютного человека, как минимум победившего смерть.
Этого человека и одного из главных героев романа зовут Максим Кронин. В детстве он, по-видимому, остался сиротой и оказался в цирке. Там его обнаружил сотрудник госбезопасности полковник Глеб Аристов. В итоге Максим очутился в спецшколе-интернате, где жизнь была несладкой и где его избивали другие подростки. Аристов бесстрастно наблюдал за этим, поставив задачу воспитать кого-то вроде сверхчеловека. Он относился ко всему по принципу выживет – хорошо, а не выживет – такой мне не нужен. Позже он учил Максима стрелять и метать ножи, и так в итоге Максим снова оказался в цирке в качестве артиста. Эти ножи он теперь метал на сцене. Между ним и Аристовым не просто отношения ученик-учитель. Аристов является так называемым менталистом, и от этого слова у Старобинец веет эзотерическим духом. Менталист способен вводить человека в гипноз и подчинять его волю, может проникать в сны и внушать иллюзии. В общем, Аристов этакий супергерой, которого невозможно победить простым смертным. А Кронин для него – это вроде бы и любимый ученик и одновременно марионетка.
До войны Кронин побывал с миссией в Харбине, потом служил в советской разведке. Но почестей никаких не добился, был арестован и лето 1945 года проводил на урановом руднике «Гранитный» на границе с Манчжурией. Прямых доказательств нет, но есть ощущение, что все трудности и неприятности для Кронина создал как раз Аристов, придерживая его для какой-то важной задачи. Что касается самого бывшего циркача и разведчика, он живет как бы без сознания в одном сплошном заколдованном сне. Даже когда началась война, Максим Кронин не испытал даже удивления. Все как будто развивалось по сценарию, который он когда-то читал. И на руднике «Гранитный», где начинаются его приключения, он живет как будто с заросшей внутри дырой. Несомненно, что так действует власть Аристова над его разумом. Аристов же, напомним, почти сверхчеловек. По намекам можно судить, что и над ним нависает угроза сталинских чисток, однако он в отличие от других видит свое будущее наперед, поэтому всегда уходит от опасности.
Жизнь на руднике не сахар, поэтому Кронин решает оттуда бежать. Память у него как будто отшибло, тем не менее он помнит, что, кажется, был женат. Где же его супруга? Надо ее найти. Поскольку на руднике старый вор по прозвищу Флинт обещает поделиться информацией на этот счет, они бегут вместе, да еще убив охранника. Флинта Кронин в конце концов потеряет, но получит ориентир, что жену нужно искать в местечке Лисьи Броды, добраться куда можно переплыв Лисье озеро. Именно туда он и держит путь. Чтобы спасти себя, ему придется убить особистов во главе с капитаном Степаном Шутовым, которые направлялись с какой-то миссией в Лисьи Броды. Что остается делать артисту? Надеть маску. Кронин превращается в Шутова и прибывает в Лисьи Броды, полностью перерождаясь в новую для себя личность. Здесь он ведет себя как властный человек без единой ноты фальши, хотя и понимает, что в любой момент может быть раскрыт.
В Лисьих Бродах между тем кое-что случилось. Недалеко отсюда рота красноармейцев накрыла лабораторию японского Отряда-512. Старобинец выдумала его, но опиралась, очевидно, на реально существовавший Отряд-731, в котором японцы проводили бесчеловечные опыты над людьми, суть которых сводилась к тому, чтобы определить, насколько долго человеческое тело может сопротивляться экстремальным воздействиям – низким температурам, возбудителям инфекций и так далее. Нечто похожее проводят японцы и в Отряде-512. Ротный командир майор Бойко после атаки на лабораторию своими глазами увидел жертв экспериментов, но части японцев и подопытных удалось уйти. Читатель долгое время не будет знать, что же здесь все-таки происходило.
Понемногу мы вместе с капитаном Шутовым, он же Максим Кронин, погружаемся в жизнь поселения. Здесь сосуществует все со всем. Живут старообрядцы-охотники, которые в той же степени славят Бога, в какой боятся ведьм и бесов. А чтобы увидеть ведьму, далеко ходить не надо – вот молодая женщина по имени Лиза отправляется в лес к алтарю, чтобы вознести молитву Небесной Лисице. Староверы ее очень боятся. Лиза, конечно, никакая не ведьма, она просто воплощает другую – китайскую – традицию. Она полулиса-получеловек. Есть здесь также христианский священник, а также красноармейцы, которые не верят ни в черта ни в бога.
Шутов вскоре понимает свою задачу. Первая проблема в том, что части японцев из Отряда-512 удалось убежать. А вторая в том, что также исчез некий лейтенант Деев, совершивший фактически дезертирство. Эта туманная история, полная загадок, по мере движения сюжета начинает вращаться вокруг единого центра. И в центре находится как раз архетипический сюжет о бессмертии и вечной жизни. Была в истории человечества фигура, к которой обращались «мастер Чжао». Фигура легендарная, мифическая, но в рамках нашей истории совершенно реальная. Этот мастер Чжао жил вечно и обладал эликсиром бессмертия. Император Китая Цинь Шихуанди затаил на него злобу. Он создал армию терракотовых воинов и спрятал под землей. Император был смертным и ушел из жизни, а вот мастер Чжао бессмертен. Терракотовые воины покоятся где-то здесь в Лисьих Бродах и здесь же спрятано золото, о котором все посвященные мечтают, не понимая, что оно проклято. Местные оборотни-лисицы, живущие сотни лет и тоже связанные с мастером Чжао, поставлены охранять это золото. Мать Лизы по имени Аньли как-то указала сюда путь простым смертым, за что она, вернее, ее род был проклят мастером Чжао. Теперь потомки Аньли, начиная с ее внучки Насти, дочери Лизы, будут умирать в семилетнем возрасте во время первого превращения в лису. Вот так и развивается конфликт. Есть много желающих найти золото и армию терракотовых воинов, а Лиза и другие лисицы мечтают снять проклятие. Все дороги ведут к Отряду-512. Здесь вовсе не хотели убивать людей. Здесь хотели научиться превращать людей в лис-оборотней, чтобы из их крови добывать, как и требует древний рецепт, эликсир бессмертия. А один японский ученый, влюбившись в Аньли, которая тоже стала подопытной, согласился разработать вакцину для ее внучки, чтобы снять проклятие. Все стремятся в Лисьи Броды. Кронин-Шутов ищет жену, Глеб Аристов ищет власть, а самый одиозный персонаж, эзотерический нацист барон Антон Юнгер ищет эликсир бессмертия, чтобы оживить терракотовую армию и захватить мир.
Путь Кронина-Шутова часто пересекается со смертью, собственно, про него самого говорят, что рядом с ним ходит смерть. Старобинец хочет показать нам, что знание Кронина о смерти особое, настоящее, более подлинное, чем у простых обывателей. Например, он говорит: утверждать, будто глаза у мертвого стекленеют, может только тот, кто не имел дела с трупами. На самом деле, как заверяет Кронин, их глаза становятся подделкой, муляжом, они становятся нарисованными. И реплика про эти нарисованные глаза не проходная. Мы видим этот рисунок смерти в каждой сцене, заканчивающейся убийством, а их здесь немало, все-таки это и вправду во многом триллер. Кронин без иллюзий понимает природу смерти. Она - ненасытная тварь, вошь, земляной червь. Она вечно голодна, не любит свидетелей и умеет ждать. Вот еще его слова, свидетельствующие не о догадках, а о точном знании: «У смерти – тонкий, пряный, сладкий аромат увядших гвоздик, и прелой листвы, и остывающего, но еще теплого воска, и спутанных, спрятанных под косынкой волос, и липкой, гнойной, сочащейся из разреза на коре священного аравийского дерева смолы, из которой делают ладан». Повторяющиеся слова о смерти в конечном счёте заставляют воспринимать их не как фирменную особенность в поведении супергероя, а как философские максимы, непосредственно связанные с реальным опытом. И это большое достижение «Лисьих Бродов», которые перерастают свой жанр и превращаются в самобытную историю о страстях и вечных ценностях.
Объективно говоря, Кронин убийца, но симпатии и автора, и читателя будут однозначно на его стороне. Да и найти оправдания при желании можно. Ведь Кронин даже не до конца признает свою вину в чужих смертях. Вертухая на руднике он не убил, а только добил ударом милосердия, а немцы на войне не считаются, они же враги. Не считается, по-видимому, и капитан СМЕРШ Степан Шутов. Кроме того, у Кронина есть правила, которые говорят о его чрезвычайном уважении к смерти. Когда он убивает человека, он платит за кровь монетой, вкладывая ее в руку или в рот убитому. Этой монетой убитый сможет расплатиться с мифическим паромщиком, когда тот повезет его на другой берег царства мертвых. А когда он убивает зверя, то платит платит за кровь собственной кровью. Церемониальность и ритуальность придают убийству особый смысл за пределами человеческих законов. Верит ли Кронин в Бога? Он не помнит, во что он верит. Он не знает, что надо чувствовать, даже если речь о любви к женщине. Когда-то он выбрал жену, потому что ему нужен был человек, смотрящий на него уверенно и немного насмешливо. Снова здесь штрих к портрету сверхуверенного в себе героя, который устал от того, что все вокруг ниже него. Но сейчас он вряд ли об этом помнит, он помнит только, что был женат. В Лисьях Бродах это единственный путеводный свет в его жизни – воспоминание о жене и намерение ее разыскать. В остальном он машина со сверхспособностями, а с точки зрения человеческих качеств – пустая оболочка. Кронин владеет особыми психологическими практиками, позволяющими ему убить любую ложь, норовящую выйти наружу. Безусловно, он напоминает героя сериала. Он не только действует как супергерой, но и мыслит тоже. Мыслям в его голове не присущи сомнения, наоборот, они очень интенсивны и эта интенсивность словно начищает их, как наждачная бумага. Но понять, кто он сам, ни в его лжи, ни вне нее практически невозможно.
Он способен убивать других, но собственную смерть чует заранее, что позволяет ему от нее увернуться. Можно прочитать такие его слова: говорят, перед смертью замедляется время, чтобы человек вспомнил все свои грехи. Нет! Оно замедляется для того, чтобы дать человеку фору и позволить спастись. Так это во всяком случае для Кронина. Вообще он всегда готов сдаться смерти, но, вероятно, именно поэтому смерть его и не берет.
«Лисьи Броды» развиваются в исторических декорациях, но сказать, что книга посвящена истории России, конечно, нельзя. Приключения в романе важнее, чем исторические реалии. Исторический фон здесь не более чем почва, на которой очень хорошо растет приключенческий сюжет. Старобинец приводит интересные детали того времени, когда, например, говорит, что Никольский собор в Харбине был построен из канадских сосновых бревен, потому что сибирские могли быть с червоточиной. Но эти факты поверхностны, уровня Википедии. Тем более, что можно поймать ее и на неточностях. Вот Шутов-Кронин допрашивает местного замполита и тот доносит, что пропавший лейтенант Деев, будучи кандидатом в КПСС, употреблял опиум. Но разве в 1945 году была КПСС? Нет, «Лисьи Броды» - это не исторический, а остросюжетный роман, но написанный настолько качественно и содержащий такие смыслы, которые в стандартной жанровой прозе давно вывелись.
Что нужно, чтобы обрести самость, как это делает Кронин в конце? Нужно видеть великую цель и подняться над страстями. Проблема всех «плохих» персонажей в том и состоит, что они погрязли в страстях. Староверы с виду богобоязненны и страшатся ведьм, однако некоторые из них не прочь провести ночь у полулисицы. Медсестра местного медпункта подсела на опиум и подворовывает у врача, без наркотиков ощущая мир ненастоящим. Майор Бойко, бесстрашно атаковавший лабораторию Отряда-512, в действительности только мечтает завладеть лисьим золотом. Антон Юнгер, главный злодей, мечтает править миром. Не меньшие планы, наверное, и у Глеба Аристова. В его отношениях учитель-ученик с Крониным нет ничего возвышенного и духовного. Ближе к концу романа мы прочитаем его мнение о своем подопечном. Если раньше Аристов гордился Крониным как блестящим учеником и говорил про него, что он ферзь, который забыл, что он ферзь, и живет как пешка, то теперь, когда на кону золото и вечная жизнь, отношение другое. Он гордится им как пациентом после удачной лоботомии. Не зря Кронин роняет слова: в моей жизни как будто было чудо, а потом его вырезали.
Для читателя мир, описанный в «Лисьих Бродах», будет совершенно реальным. Кто сказал, что после смерти не может быть возрождения? Это наблюдает даже современная наука, когда умирает гусеница и рождается бабочка. Почему такого не может быть в случае лисицы-оборотня? Этот процесс Старобинец описывает, очевидно, с помощью алхимических представлений. Приведем этот фрагмент, касающийся превращения женщины в лисицу:
Хуань-е – гниение и распад. Это первая стадия, самая неприятная. Увядание. Умирание. Агония. Разрушение. Мучительное обострение нюха. Разкий запах падали и прелой листвы. Вторая стадия – хэй-е. Чернота. Пустота. Ничто. Нет ни запахов, ни вкусов, ни звуков. Покой и небытие. Потом бай-най – новорожденность, воскрешение. Третья стадия. Ты одноврменно и роженица, и младенец. Молоко приливает к груди, и ты чувствуешь молочный привкус на языке. Наконец, последняя стадия – синь-сюэ. Молоко превращается в новую кровь. И ты становишься новой плотью.
Но, как уже говорилось, Старобинец смешивает в романе очень разные краски. Если лисицы совершают фактически алхимический переход, то Глеб Аристов, когда это требуется, защищает себя с помощью рун:
Альгиз – руна жизни, похожая на чахлое дерево. Между прочим, нацистский символ. Турисаз – похожая на топор руна воина. Если она начертана вертикально – это не просто защита, но еще и угроза. Иса – лед. Прямая черта. Руна замораживания и сковывания. И опять Альгиз, только на этот раз перевернутый: руна смерти. Все четыре вписаны в углы треугольников, образованные перекрестьем иероглифа «ван» - хозяин.
Наконец одиозный барон Антон фон Юнгер в минуту опасности поет слог «аум» из совершенно другой традиции:
Он убаюкал себя мантрой аум – ее несложно петь даже с кляпом. Из брахманизма, которым барон увлекался по молодости, он в итоге только эту мантру и взял. Аум. «Слово силы», давшее начало вселенной, которая родилась от вибрации, вызванной тремя священными звуками. Звук «а» - гудение в животе, возникновение жизни из утробы, из-под земли. Звук «у» - бурление крови в груди и горле, гул земной жизни. Звук «м» - протяжная колыбельная, пронизывающая все тело от ног до макушки, стон умирания, уносящийся в небо.
А местный китаец Бо, усыновивший Лизу, учит внучку Настю во время дыхательной гимнастики, что наблюдать, но не участвовать – значит быть нерожденным, а нерожденный не умирает. Поэтому утробное дыхание – шаг к бессмертию.
В общем, в романе встречаются элементы совершенно разных учений и за философскую стройность писательницу похвалить нельзя. Наоборот все это выглядит так, будто нахватали поверху отовсюду и свалили в кучу. Тем не менее органичность это парадоксальным образом не нарушает. Все эти элементы вливаются в единый поток эзотерического знания, атмосферой которого пронизан весь роман. Старобинец удается создать первичное ощущение тайны, а привлечение конкретных символов и представлений на этом фоне уже как бы вторичная работа. Тем более что столкновение с миром истины и вечности Старобинец описывает все-таки скорее художественным, а не эзотерическим языком. Долгое время главная загадка книги – это мастер Чжао. И наконец мы видим его. Это немолодой человек, но лицо его способно меняться. Говорит сразу несколькими голосами. Он похож на результат наложения нескольких личностей. Прекрасное изображение архетипа самого человека. Для мастера Чжао есть только прошлое. Все, что происходит, уже случилось. Все, что случится, уже прошло. Однако мастер Чжао – не бог. Кронин не понимает, почему тот сразу не мог вмешаться и все исправить. Чжао отвечает: он не всесильный творец, он просто видит весь узор в целом, может разве что подправить или оборвать стежок. После встречи с мастером Кронин придет к тому же восприятию прошлого, исключающему настоящее и будущее. Он будет удивлен: почему мастер Чжао проклял всех, кто прикасался к золоту, но не проклял его? Ответ мастера звучит так: потому что ты и так уже достаточно проклят. Но путь его не напрасен. Страдания, потери, тугое беспамятство и примерка чужих масок – все ведет Кронин к полному осознанию себя. И здесь исключаются ответы, которые можно найти, например, в лирической поэзии. Ни в любви, ни в смерти Кронин не видит никакого высокодуховного смысла, а любовь называет пузатой комарихой, которая пьет твою кровь. Кронин освобождается от всех привязанностей и иллюзий, фактически это и есть самость.
В общем, несмотря на постоянный «экшн» и использование распознаваемых приемов, Старобинец удалось создать не искусственную, а настоящую живую загадку о жизни, смерти и о том, что между ними. Мистическое измерение в романе разворачивается перед глазами так же зримо, как и реальное. Их архетипов родового проклятия и бессмертия писательнице удалось вытравить природу комикса. В итоге эти архетипы нагружаются вполне реальным опытом, которому веришь даже несмотря на то, что сюжет устроен по большой части по законам триллера.
Сергей Сиротин