noblit.ru
Патриция Локвуд. О таком не говорят. Пер. с англ. Т. Покидаевой. М.: Эксмо, 2022.
Ценители высокой словесности вряд серьезно отнесутся к автору, который начинал путь к известности с Твиттера. Признание может последовать разве что в том случае, когда автор покается и согласится с порочностью популярности в Интернете. Отчасти это случай американской поэтессы и писательницы Патриции Локвуд (р. 1982). Если раньше Локвуд входила в список самых знаменитых авторов твитов, то в 2021 году ее дебютный роман «О таком не говорят» уже вошел в короткий список Букеровской премии. Тема книги не то чтобы так уж покаянна, но достаточно однозначна: жизнь в Интернете ведет к пустоте, тогда как настоящая реальность способна ударить по-серьезному и вывести из этого анабиоза. По-прежнему непонятна логика наших издателей, согласившихся выпустить этот дебютный роман, но проходящих мимо состоявшихся авторов, тоже попадающих в премиальные списки. Назвать жемчужиной «О таком не говорят» вряд ли возможно. Развитие характеров, борьба идей, психологическое погружение – все это не про Локвуд. Ее книга сводится к каталогу суждений главной героини о разного рода вещах, но напрасно искать в этих суждениях тени Платона, Гегеля или современных структуралистов. Этот текст – порождение посредственного, но экзальтированного разума главной героини. Впрочем, неожиданную силу ему придает то обстоятельство, что она все сама прекрасно понимает. Если бы здесь бы конфликт, можно было бы говорить о трагедии человека, лишившегося смысла. Но конфликта нет, потому что роман представляет собой записную книжку.
Имени главная героиня не имеет. Где она работает, чем занимается – неизвестно. Однако известно другое, а именно ее маниакальная страсть к публикации своих размышлений в Интернете. Она может проснуться среди ночи, чтобы записать важную мысль, но, как правило, ничего эпохального в этих мыслях нет. Она проводит время в некоем «портале», где пишет сама и читает других, и под «порталом», конечно, можно понимать что угодно – Facebook, тематический форум или другие социальные сети. В общем, речь идет о том, что наша молодая женщина день и ночь проводит в Интернете, поглощая массу ненужной информации. Ее жизнь в «портале» – это сжигающее пламя, но без него она не может представить и дня.
При этом назвать ее безвестным пользователем нельзя, все как раз наоборот, ее знает весь мир. Прошло то время, когда популярным мог стать чемпион мира в каком-нибудь виде спорта или обладатель уникального таланта. Теперь все проще. Наша интернет-зависимая пишет один небольшой пост, где вопрошает: «Бывают ли у собак близнецы?» Все! Теперь ее приглашают на встречи по всему миру, ее мнением интересуются, у нее есть поклонники. Отдельные люди даже готовы ей бескорыстно служить. Впрочем, надо отдать героине должное: она понимает, что это неправильно. Она не очень довольна тем, что теперь подростки запомнят ее пост про собак-близнецов вместо даты заключения Версальского мира, которую, если уж быть откровенной, она не знала и сама. Лишь немногочисленные люди могут бросить ей вызов и заявить: вы правда думаете, что, спросив «Бывают ли у собак близнецы?», вы внесли большой вклад в развитие общества? Но ее это не смущает, потому что она спокойно отвечает «да». А еще она придумала особый вид маникюра, когда на ногти наносят неаккуратные красные кляксы.
Понимает она и то, что Интернет – это не такое уж и полезное место. Объем информации, которую ты вынужден воспринимать против своей воли, растет день ото дна и пока еще никто не знает, к чему это приведет. Казалось бы, кто заставляет тебя все это читать? Но в этом и состоит трагедия зависимости: ты вновь и вновь лезешь в Интернет, боясь пропустить что-то важное. В сети она каждый день видит экзотические кадры из других стран. Это свидетельствует о том, что мир стал плотным, хотя и не означает рождения смысла. Героиня лишь хочет надеяться, что смысл есть. После бесконечных часов перед монитором она чувствует, что реально тупеет, особенно на фоне умных людей. Ты заходишь в сеть, чтобы увидеть фотографию племянника, а через некоторое время веришь в то, что земля плоская. Одновременно героиня боится, что в ее поведении есть стереотипы. Видимо, чтобы бороться с этим, она решается на «перфомансы», хотя лучше это было бы назвать извращениями. Например, она выкладывает в Интернет фотографию, на которой сидит на корточках и поливает менструальной кровью скульптуру из перекрученных ершиков для чистки труб с табличкой «Дерево свободы». Пользователи тут же начинают обсуждать, что это значит. Может, это голос против диктатуры? Или за диктатуру? Увидев фотографию молодого Сталина в Интернете, она оставляет комментарий: «О да, детка!» А если ей что-нибудь нравится, она пишет, что засунула бы это себе в зад. Отметим также, что у нее нет ничего святого, потому что однажды она сравнивает Иисуса с проституткой.
Потеря смысла в современной сетевой культуре, по-видимому, причиняет ей реальную боль. Она почти тоскует по тирании прошлого, когда муж мог избивать жену. А что теперь люди обсуждают вместо этого? Пищевые добавки, звук виниловой пластинки в сравнении с компакт-диском и изъяны кофейных машин. Как в таких обстоятельствах вообще сохранить личность? Ты просто превращаешься в часть толпы. Породить что-то ценное она не способна. Да, ей хочется высказаться о любой прочитанной новости, но иногда получается лишь бессмысленное междометие «ГЫ!» Как-то она зашла на форум больных кандидозом и увидела собственными глазами законы субкультуры, а именно то, как рождается иерархия и специальный язык. Но опять же, есть ли во всем этом смысл? Даже когда изредка наступают моменты, наполненные смыслом, героине хочется этот момент испортить и лишить значения, для чего она достает телефон и начинает на нем поглощать бесполезную информацию.
Реальный мир героиня сравнивает с компьютерным. Закат у нее полыхает как «уникальная экранная заставка», а палец болотной мумии, которую она увидела в музее, «был приподнят, словно она собиралась отправить пост в Сеть». Когда-то отец киберпанка Уильям Гибсон сравнил небо с экраном телевизора, который передает пустой сигнал. Это была важная метафора для мировой литературы, обозначившая размытие границ между реальным и виртуальным мирами. Сегодня похожие попытки Патриции Локвуд смотрятся, конечно, вторичными, но выражают ту же идею. Сегодня дети не знают, как выглядят живые коровы, но прекрасно осведомлены о том, что сказал тот или иной блогер. Героиня вообще плохо замечает реальные и важные события и судит о движении времени исключительно по поведению пользователей в Интернете. Например, она сокрушается, что сегодня все перестали интересоваться собаками знаменитостей. Героиня называет это «развалом и хаосом». Коллективный разум, который обитает в Интернете, - это не достижение. Половина людей, его составляющих, не то что не профессионалы, а вообще не имеют высшего образования. Другие же имеют такое высшее образование, от которого осталось одно только слово. И все без конца копируют друг друга, что приводит к вырождению знаний. Здесь нет истины, сама публикация чего-то в Интернете автоматически приводит к тому, что это становится неправдой. По-видимому, историки будущего не смогут объяснить нашего поведения, разве что предположат массовую наркоманию.
Героиня так и могла бы продолжать жить в Интернете, если бы суровый удар реальности не вернул ее на землю. У ее сестры рождается ребенок с редчайшим синдромом Протея, при котором происходит бесконтрольное разрастание костной ткани. Самый известный такой больной – это так называемый «человек-слон» 19 века, фотографии которого сохранились. Врачи говорят: «не ищите информацию в Интернете об этой болезни». Героиня мысленно себе отвечает: «я скорее умру, чем не буду искать информацию в Интернете».
Ребенок сестры вообще не должен был выжить, тем не менее он родился, правда, слепым. Несмотря на то что врачи сомневаются в его жизнеспособности, героиня окружает племянницу заботой и, кажется, впервые начинает обретать смысл в жизни. Вчера она сравнивала Иисуса с проституткой и поливала ершики менструальной кровью, а сегодня ей уже хочется помолиться. Рождение племянницы придало ее жизни какую-то хирургическую остроту. Она даже считает себя «сияющим скальпелем, готовым к действию». Сестру, которая заботится о дочери, героиня называет даже не святой, а чистейшим родником, бьющим в сердце святых, да и сама ведет себя вовсе не эгоистично. Возникают и реальные проблемы, которых не было в мире, где все в восторге от поста про собак-близнецов. Например, сестра пишет письмо сенатору, где жалуется на то, что ей не хватает медицинской страховки. Правда, письмо так и не отправляет. Тогда, может, представление о том, что Интернет может заменить настоящую жизнь – это просто иллюзия, разрушить которую может малейший удар реальности?
Патриция Локвуд создала образ человека без ценностей и корней, готового бездумно сказать и сделать что угодно. Героиня этой книги не привязана даже к традиции. Ее сестра пошла к алтарю под музыку из «Звездных войн», а ей самой в чириканье птиц слышатся слова «Бур-гер-Кинг». При этом, даже признавая неправильность такого порядка вещей, автор не прибегает к жесткой критике, которая сюда прямо просится. По-видимому, героиня этого романа – это не конкретная личность, а архетип современного человека, а его судить гораздо сложнее, потому что это будет означать суд над самим устройством мира. Правда, героиня романа делает определенные подвижки. Поначалу она не уверена, что способна завести детей, но глядя на чужих отпрысков, думает, что все же способна. Также она думает, что бесповоротно утратила связь с предками, но потом вдруг ее обретает. Многое она вполне способна понять. Скажем, моменты «святости», которые были у нее в детстве, как будто гарантировали, что она изменится навсегда, перестанет ссориться с матерью и будет говорить только важные вещи. Но этого не произошло. Взросление убедило ее в том, что измениться не так просто, вероятно, дальше она просто поплыла по течению. Преувеличивать ее достижения, конечно, не стоит – Интернет в значительной мере уничтожил не только ее критическое мышление, но и самосознание.
Прочитать роман «О таком не говорят» в надежде получить удовольствие от русского языка вряд ли получится. Книга продолжает традицию неудачных переводов, когда читателю сразу понятно, что он имеет дело с каким-то угловатым и неровным текстом, написанным не совсем по-русски. Вот читаем предложение в книге: «Она светилась словно звезда в своем зафиксированном разъеме». Находим оригинал: She streamed in her fixed socket like a star. Разве нельзя было перевести «светилась в своем неподвижном углублении»? Звучало бы гораздо благозвучнее. Творчество Патриции Локвуд интересно как опыт проникновения интернет-автора в большую литературу. Роман «О таком не говорят» написан о той дезориентации, которую вызывает у нас информационный шум вокруг. Но ни путей выхода отсюда, ни реальных откровений или прозрений мы здесь не встретим. Разве что на время, испытав удар реальности, героиня этой книги как будто вернула себе навыки реальной жизни.
Сергей Сиротин
Опубликовано в журнале "Урал", №4, 2023.