noblit.ru
Конфликт чувства и долга – это один из фундаментальных сюжетов мировой культуры. Проблему можно также переименовать и превратить в конфликт личности и государства. Тем более закономерным такой переход будет в том случае, когда требование долга особенно велико и продиктовано великими идеалами, связанными с построением лучшего общества. Так что же все-таки важнее, исходить из личных желаний или следовать навязанному курсу, пусть он и обещает счастье для всех? Именно об этом написан роман китайского писателя Яня Ляньке «Служи людям». На самом деле, на страницах этой книги Янь Ляньке признает, что не видит в коллизиях своих героев каких-либо вселенских вопросов и история эта не только частная, но и взятая как бы из метаромана, законы которого требует механической отработки определенных сюжетов. Тем не менее отделаться от ощущения классического конфликта, который является темой произведений уже многие сотни лет, очень сложно. Кроме того, этот конфликт обрастает вполне живой конкретикой реалий коммунистического Китая. Поэтому мы все-таки имеем дело с очередной инкарнацией классического сюжета.
В качества поля для битвы чувства и долг избрали душу простого и скромного солдата Ву Давана. Родился он в глухой деревне без малейших перспектив. Отец умер, семья влачила жалкое существование. Все здесь кормятся тем, что дает земля, но когда эту землю сеют, надеются не на большой урожай, а на то, что выжившие всходы позволят как-то дожить до следующего года. Ву Даван знал, что такое работа в поле, и лишь благодаря матери все-таки получил какое-то базовое образование. Имея голову на плечах, он сумел стать помощником счетовода производственной бригады. Захотев жениться на дочери своего начальника, Ву Даван столкнулся с требованиями. Да, девушка выйдет за него и отец разрешит брак, но только если Ву Даван пообещает добиться успеха в жизни и перевезти жену в город. Идеально будет, если он вступит в партию и станет чиновником. Покинуть деревню – это заветная мечта большинства сельских жителей, но сделать это не так-то просто. Нужно получить работу в городе и только тогда рассчитывать на переезд. Ву Даван дает клятву устроить жизнь жены и принимается за дело. Лучший способ сделать карьеру для молодого мужчины из деревни – это попасть в армию. Туда Ву Даван и отправляется. Служба дается ему без труда. Его товарищей пугает физическая подготовка, но сам он к ней уже привык в деревне. Еще их пугают политические занятия, потому что это очень скучно, но Ву Даван и здесь не видит проблем – скучать приходилось и в деревне в определенные месяцы. Одновременно он учится у старослужащих. Думает много, но говорит мало, действует практично и притупляет ум в пользу расторопной исполнительности. В итоге за годы не просто исправной, а поистине образцовой службы, а также благодаря везению ему удается стать адъютантом командира дивизии. Комдив живет в роскошном доме вместе с женой гораздо моложе себя. В обязанности Ву Давана входит готовка и уборка в доме, а также уход за садом. Причем это не считается исполнением прихотей начальства. Это по сути самое точное следование указанию «Служи людям!», которое говорит о том, что служение армейскому начальству – это и есть служение народу. Действие происходит еще при жизни Мао, во всяком случае упоминается первое испытание Китаем ядерной бомбы, значит речь о середине 1960-х годов.
Ву Даван мог бы и дальше тихо двигаться по карьерной лестнице, если бы жена комдива Лю Лянь не положила на него глаз. Доходит до того, что молодая женщина начинает его откровенно соблазнять. Вот здесь и возникает конфликт. С одной стороны, долг запрещает вступать в такую связь, с другой, опостылевшая жена в деревне превратила душу Ву Давана в сухое дерево, на которое сияние красоты Лю Лянь проливается как влага. Поначалу Ву Даван без всяких колебаний выбирает долг, прямо заявляя, что просто боится комдива. Но далее Лю Лянь ставит его в безвыходное положение. Она требует от адъютанта мужа внимания к себе, в противном случае она просто выгонит его, и тогда он останется без перспектив устроиться в будущем в городе. Злить Лю Лянь точно не стоит, потому что ее в армии воспринимают как богиню, и если кто-то не смог ей угодить, то виновника нужно строго наказать. Оценив ситуацию, Ву Даван решил уступить и получил в награду небывалое блаженство и ощущение подлинного равенства, которого не было в отношениях госпожи и слуги до этого. Жаль только, что победа чувств оказалась такой кратковременной.
Полет на небо стал для Ву Давана особенно прекрасным еще и потому, что его жизнь в армии была чрезвычайно бедна и полна строгих ограничений. Армейские правила звучат просто, но почти зловеще: не говори то, что не должен говорить; не спрашивай то, что не должен спрашивать; не делай то, что не должен делать. А поскольку Ву Даван в общем-то искренне стремился к награде и продвижению по службе, то правила он выполнял неукоснительно, вследствие чего действительно добился успеха. Именно из-за правил он поначалу просто не замечал Лю Лянь. Янь Ляньке пишет об этом чрезвычайно поэтически: «как японская софора равнодушна к запаху запертого в саду пиона, так и он оставался в бесчувственном неведении». Поэтому он равнодушно подрезает розы в саду, бросая обрезки в пластиковое ведро, иметь которое полагалось только высокопоставленным офицерам, тогда как все остальные пользовались железными. Когда встреча с Лю Лянь все-таки становится неизбежной, Ву Даван испытывает сильное волнение. Это вызывает у него недоумение. Он солдат-революционер, чей возвышенный эмоциональный порыв подчинен исключительно делу, а значит такое волнение ему просто не подобает. При виде жены комдива он натурально теряет дар речи. На ней он впервые видит бюстгальтер, до этого он даже не знал, что такой предмет одежды существует. На уме крутятся красивые выражения, но они красивы только когда написаны на бумаге, а стоит их произнести, они напоминают что-то плохо усваиваемое вроде недоваренного риса. Стоит такое сказать, и все подумают, что ты сумасшедший. Но не менее важно и другое переживание: Ву Даван осознает пропасть, которая отделяет его от этой женщины. Разница в социальном статусе вырастает выше Великой китайской стены. Ву Даван – это хижина, а Лю Лянь – небоскреб. Пусть она и просит называть ее «сестрицей», для солдата это невозможно, даже если бы он выучил все изречения Мао и имел сверхчеловеческие способности. Если считать вопросы чувств преходящими, то вопрос неравенства звучит более угрожающе. Чего добивается китайский коммунизм, если фактически он производит те же знаки различия и расслоение общества, что и буржуазный порядок? Что касается любви, то здесь Ву Даван действительно не силен. Любовь он понимает снова как долг и потому остается верным своей жене в том плане, что даже изменяя ей, преследует цель помочь ей материально. Я не знаю, что такое любовь, отвечает он Лю Лянь, но я знаю, что нужно до конца жизни заботиться о тех, кого любишь. Но даже после таких слов вряд ли кто-то из читателей осудит Ву Давана за измену. Во-первых, это пример победы чистого чувства над бездушным долгом. Во-вторых, это чувство беспорочно. Почему молодой человек должен терпеть свою каменную жену, которая к тому же требует от него только материальных благ? Даже во время брачной ночи жена, прежде чем ему уступить, потребовала от него обещания выслужиться и перевезти ее в город. И в-третьих, чувство к Лю Лянь лишено праздности и обретает черты чего-то исключительно благородного, потому что Ву Даван понимает, что, хотя формально он просто подчиняется своей начальнице, фактически он рискует пожертвовать всем, если этот эпизод откроется. Получается, что он приносит в жертву свое будущее ради чувств. Их сила, как у всякой страсти, превосходит любые ожидания. В момент прощания Ву Даван понимает, что запомнит улыбку Лю Лянь до конца дней. Хорошо бы еще удалось проститься без последствий, потому что риск расплаты весьма высок. Как положено в мелодрамах, Лю Лянь беременеет, о чем Ву Даван размышляет следующим образом: «в этом не было простоты мыслепреступления и не было чего-то, что можно искупить годами тяжелого труда. Это было эмоциональное и биологическое событие, которое разрушало все моральные, социальные, культурные и политические границы мира».
Янь Ляньке намеренно не усложняет эту историю и говорит о том, что простота иногда делает сюжет только драматичнее. Он пишет так: «наблюдателю может показаться, что здесь речь идет о фундаментальных основах существования, этической стороне любви, желания и революции, о конфликте между честью и корыстью, долгом и подчинению начальству, о человеческой природе и животных инстинктах. Но в реальности все эти колючие абстракции проскользили мимо него, как дым. Думал он двух вещах: чрезвычайно соблазнительном теле Лю Лянь и возможных последствиях, если комдив узнает». Ву Даван поистине пылает от страсти, как огонь, который томится в ожидании сильного ветра, чтобы разгореться сильнее. Ему есть с чем сравнить после после опыта с сухой женой, которая никогда не давала ему тепла. Для жены чувственная любовь – это не более чем награда за труд, удовлетворение животного инстинкта, о котором приходится сожалеть. Для Лю Лянь же любовь – это бескорыстное разделение удовольствия. Именно с Лю Лянь Ву Даван глубже понял силу и прелесть истинной любви. Впрочем, революционное сознание не вполне теряет силу. Ву Даван не дурак и прекрасно все понимает. Он говорит: если бы моя жена не должна была постоянно трудиться в поле, у нее тоже были бы красивые руки. Если бы у нее были крема, ее кожа была бы такой же мягкой. А если бы она росла в городе, то и говорила бы красивыми словами, как Лю Лянь. Как же получилось, что комдив-революционер пал жертвой этой буржуазной проститутки? Так изредка думает Ву Даван, когда страсть ослабляет хватку. Ему хватает ума понять даже то, что попытки его соблазнить со стороны Лю Лянь – это стандартный капиталистический прием. Выходит, что классовое мышление есть даже в любви. Однажды Ву Даван даже захочет убить упавшую в обморок Лю Лянь, до того сильную ненависть возбудит в нем ее легкая городская жизнь на фоне новостей о тяжелом быте в деревне из письма жены. К тому же в отличие от Лю Лянь жена никогда не унижала его, требуя стирать и готовить. Вот только поделать он с этим ничего не может. Справедливости ради следует все же сказать, что автор едва ли подводит нас так уж нарочито к классовому конфликту. Все-таки пара достигает удивительного равенства, к тому же Янь Ляньке пишет о том, что в их отношениях было место для нелепости и абсурда, что трудно сочетается с серьезностью идейного противостояния. В некотором смысле их любовь – это даже не жизнь, а лишь театр. Ву Даван как раз и приходит к пониманию того, что как будто исполняет кем-то написанную роль. Пытаться найти смысл в этой истории не стоит, она начинается из ниоткуда и уходит в никуда. Писатель вообще не стремится размещать ее в пространстве какого-либо вечного и нетленного смысла.
В романе «Четыре книги» Янь Ляньке писал об оторванных от реальности производственных рекордах, которые превращались в пустые символы, не нагруженные реальным содержанием. В книге «Служи людям» тоже проводится мысль о том, что коммунистический проект основан на иллюзиях. Коммунисты верят в единство народа, а что мы видим в романе? Военачальники в части собираются вместе только в конференц-залах, когда надо что-нибудь обсудить, но преподчитают не иметь дела друг с другом, когда удаляются в свои резиденции. Ву Даван видит все это, но предпочитает не задумываться. Его дело служить людям, то есть командирам. Также невозможен идеальный человек при коммунизме. Даже образцовый Ву Даван бессознательно хочет нарушить правило и наступить на доску со словами «Служи людям», хотя такой поступок его уничтожит, если станет известен. Не только самого Мао, но даже лозунги следует почитать, как святыни. А между тем реальный человек всегда разорван желаниями. Ву Даван вместе Лю Лянь этим разрушительным желаниям в итоге уступят и разнесут все коммунистические символы в доме, включая бюсты Мао. Это служит хорошей иллюстрацией для простой логики человеческой психологии – чем больше тебя муштруют, тем больше желание просто выйти из строя. Лю Лянь понимает это особенно хорошо. Какая твоя цель? – спрашивает она у Ву Давана. Служить людям, отвечает солдат. Нет, говорит женщина, я хочу знать настоящую причину. Следует ответ: она тебя рассердит. В общем, все понимают, что лозунги – это лозунги, а в реальности все просто хотят нормально жить. Позже похожую мысль прямым текстом сообщает Ву Давану его политический инструктор: все, чему я тебя учил, ложь и пустые слова. Истина же в том, что мы хотим улучшить нашу жизнь. Выяснилось также, что этот человек тоже выбрал армию, потому что дал обещание жене перевезти ее в город.
Несмотря на призыв автор воспринимать эту историю как простую и даже незамысловатую, написана она богатым языком. Чувства иногда могут победить, а долг может оказаться уловкой. Но «Служи людям» можно прочитать и на другом, так сказать, общественно-политическом уровне, как роман о том, что коммунизм невозможен. Во всяком случае такой коммунизм, который требует служить людям. Потому что по-настоящему человек может служить только себе.
Сергей Сиротин
P.S. Моя профессиональная деятельность связана с преподаванием английского и химии. Посетите мой образовательный сайт, где я разбираю эту книгу с точки зрения интересных выражений английского языка.