noblit.ru
Население Исландии совсем крохотно – меньше 400 тысяч человек, тем не менее здесь есть литература. Более того, иногда она получает международное признание. В 2019 исландская писательница Эйдюр Ава Оулафсдоуттир получила премию Медичи за зарубежное произведение, премирован был роман «Мисс Исландия». Мы же поговорим о книге, вышедшей в 2004 году, «Бабочки в ноябре». Так называется английский перевод, на русском книга не выходила. Что вообще может происходить в Исландии? Пожалуй, ничего головокружительного. Территория маленькая, особо не попутешествуешь, людей тоже мало, а климат безрадостный и суровый. Но и здесь можно прожить полноценную жизнь, полюбить и расстаться, родить или не родить ребенка, совершить поездку по стране и почувствовать, что ты сделал какой-то важный шаг, приближающий тебя к самому себе. Именно такой путь проделывает главная героиня «Бабочек в ноябре» - совершенно обычный человек, в жизни которого случаются обычные события. Важно другое – какие выводы сделать из этих событий.
Впрочем, происходит и кое-что особенное. Чего точно нельзя сказать, так этого того, что главная героиня обделена талантами. Она владеет одиннадцатью (!) языками и как раз работает переводчицей. В числе прочего она знает русский, венгерский и польский. Одновременно она редактирует чужие тексты и гарантирует конфиденциальность. Ей слегка за тридцать, и она уже несколько лет замужем. Все могло бы идти своим чередом, если бы муж в какой-то момент не сообщил ей, что положил глаз на коллегу по работе, которая уже ждет от него ребенка, и хочет к ней уйти. Обвинения мужа просты: его жена живет какой-то своей жизнью и не хочет жить совместной. Еще она слишком неорганизованна. В частности, она даже не замечала, что поливала пластиковые цветы, а потом удивлялась, что они плесневеют. Вдобавок мужа мучит то, что жена до их знакомства провела несколько лет за границей, и ему доступа в этот ее период нет. И действительно, слушая мужа, она по профессиональной привычке анализирует его слова, обнаруживает повторы и мысленно отмечает, как отредактировала бы его речь. Тем не менее она воспринимает новость совершенно спокойно. Пара мирно, совершенно по-домашнему делит имущество, и никакого скандала не происходит. Много позже после разрыва муж продолжает приходить в дом под предлогом поиска очередной зубной щетки и каждый раз принимает душ. Из-за его волос засоряется сливная труба. То есть это вроде бы развод, но гравитация прежних отношений сохраняется еще долго. И вообще героиня ни в чем мужа не обвиняет. Может, он мало проводит времени дома и они мало разговаривают, но он хороший человек. Во всяком случае, благодаря ему она была избавлена от походов по магазинам. Тем не менее в глубине души она не знает, любит ли мужа и, вероятно, именно поэтому изменяла ему с любовником. Опять же если бы эта проблема была изложена ей в виде текста, который надо отредактировать, она бы просто вычеркнула лишнее. Но, несмотря на знание многих языков, ей трудно дается подбор слов в личном общении. Как-то подруга просит ее найти слово, которое означает «нечто обрушивающееся на человечество, не обязательно метеорологического характера вроде дождя, но что-то, связанное с апокалипсисом в человеческом сердце и душе, но не непосредственным, а вроде дождя в душе или плачущей природы. Что-то вроде запаха березы в дождливую погоду, одно слово». Не нужно говорить, что такого слова героиня так и не найдет.
Как-то главная героиня ждала эту же подругу (ее зовут Эйдюр) в гости, но та подворачивает ногу и оказывается в больнице. Поврежденные связки, обнаружение в ходе диагностики других проблем со здоровьем, а также немалый срок беременности ведут к тому, что Эйдюр еще задержится в палате. И вот эта подруга просит нашу героиню присмотреть за ее глухим четырехлетним ребенком. Героиня, конечно, к этому не готова. Она даже не рассматривала вариант завести собственных детей, а тут на голову свалился чужой ребенок. Тут еще в связи с событиями в личной жизни она запланировала поездку, осенний отпуск вместо летнего, как бы в поисках упрощения своей жизни. Но ничего не поделаешь, бросить подругу в беде нельзя, и она берет ребенка с собой в путешествие по Исландии. Здесь надо отметить ее везение. По совету подруги она посетила прорицательницу, и та предсказала ей путешествие, встречи с мужчинами и удачу. И действительно, она выиграла сразу в двух лотереях. Выигрыш в одной представлял собой кругленькую сумму, а в другой – мобильный дом, который обещали доставить, куда скажет победительница. Молодая женщина вместе с ребенком подруги отправляется в поездку по кольцевой дороге, идущей вокруг острова, и в конце концов приезжает в деревню, где прошло ее детство. По пути она, конечно, встретила мужчину, хотя целенаправленно встречи не искала и отправилась в поездку только чтобы сделать перерыв и отдохнуть. Поэтому то, что говорила прорицательница, сбылось. В деревне она готовится в Рождеству. В итоге оказывается, что поездка приобретает для нее ценный смысл. Это и отдых, и новый материнский опыт, от которого она планировала добровольно отказаться, и путь к себе.
Эта молодая женщина – абсолютно уравновешенный человек, фактически образец для какого-нибудь пособия по психологии. Когда муж объявляет об уходе, за этим не следует семейных сцен. А после того как супруг забирает свои вещи, героиня набирает расслабляющую ванну и радуется, что у нее нет детей. Будь у нее ребенок, ему надо было бы чистить зубы, потом одевать в пижаму. А так она может полежать в ванне и отдохнуть. Она понимает, что не рождена быть матерью, что у нее нет этого инстинкта, и что вид маленьких детей ничего в ней не вызывает. Но вместо того, чтобы терзать себя своей ненормальностью, она просто принимает это как данность и освобождает себя от мук совести. Если уж на то пошло, то ее муж в каком-то смысле тоже маленький ребенок, и это вполне способно удовлетворить ее потребность в детях. Более того, она считает, что отсутствие детей – это только спасение для брака. У нее перед глазами полно примеров, когда из-за детей семьи рушились. Взять ту же подругу Эйдюр.
Накануне разрыва героиня сбила на машине гуся, и теперь все ее мысли заняты вовсе не тем, как обустроить новую одинокую жизнь, а как этого гуся приготовить. По поводу разрыва с человеком, с которым она прожила почти пять лет, ни мыслей, ни переживаний нет. Если бы ее попросили написать отчет об этих пяти годах, у нее набралось бы событий и слов максимум на тридцать дней. После разрыва муж предлагает сознаться в измене, чтобы ускорить бракоразводный процесс, и героиня удивляется. Такие серьезные решения принимаются моментально, а вот по поводу цвета обоев в прихожей они не могли договориться годами. Супружеская жизнь точно не спобствует развитию средств выражения языка. Но это все уже как будто в далеком прошлом. Прямо сейчас самая главная проблема какая? Это нарезать лук и не повредить глаза. Держа птицу за шею, она не испытывает ни отвращения, ни чувства вины, и это еще один признак ее уравновешенности. Тем более что человек она во всех отношениях положительный. Она умеет сочувствовать другим, избегает конфронтации и ей трудно отказать, когда ее просят. Она покупает каждый лотерейный билет, который ей подсовывают в почтовый ящик. И вместе с тем любовь к ближнему не превращается у нее в крайности вроде вегетарианства. Проходя мимо мясной лавки, она испытывает такой же подъем, как перед Рождеством, и обдумывает выбор специй для очередного блюда. И в отношении более серьезных вещей она воплощает здравый смысл и позитивное смирение. Указывая иностранцам дорогу, она отмечает, что их путь всегда будет лежать через кладбище. «Это Рейкьявик, - говорит она. – Если хочешь пройти по жизни, тебе нужно кладбище».
Героиня этой книги ни от чего не убегает, а просто исследует неразмеченную территорию в поисках свежих ощущений. Исландиия пустынна, в частности, машины на кольцевой дороге попадаются редко и кругом черный песок от вулканической лавы. Героиня приводит такой иронический факт касательно выборов. Когда она проезжает особенно малонаселенный участок, то делится любопытным фактом, почерпнутым из газеты, относительно этого региона. А именно говорит о чрезвычайно высокой явке на выборах – 97 процентов. Проголосовали и мужчины, и женщины, то есть тридцать три (!) человека, составляющие почти все население. Но, возможно, именно пустынность Исландии и открывают возможности для самопознания, когда не мешают другие люди. И героиня делает первые выводы. Самое важное – это никогда не смотреть назад, поменьше спать в одной и той же кровати и использовать зеркало заднего вида только по технической необходимости. Эти простые, но такие важные рекомендации способствует обновлению, поэтому героиня уверена, что вернется из путешествия новым человеком, и к этому моменту ее волосы как раз отрастут до плеч. И действительно, кое-что она уже начинает понимать. Когда она сбивает овцу на дороге и разбивает стекло машины, ей приходит озарение: «Я женщина, которая оказалась вшитой в изящно сплетенной узор чувств и времени. Есть много происходящих одновременно вещей, который имеют значение для моей жизни. Эти события не развиваются линейным образом, а происходят в нескольких плоскостях мыслей, мечтаний и ощущений, и в сердце каждого мгновения есть свое мгновение. Лишь много позже из этого хаоса протянется ниточка». В конце концов, она приходит к главному – начинает быть собой. Для нее наступает новый этап психологической зрелости. Спустя 40 дней после начала путешествия бывший муж встречает главную героиню и говорит ей, что она изменилась. Он говорит, что, может быть, дело в волосах, которые она отрастила. Он на это отвечает, что она уже долго время менялась, привыкая жить без него. Бывший муж предлагает ей быть снова вместе, но она говорит, что это невозможно и они не могут остаться даже друзьями. Муж для неё уже не только бывший знакомый, но совершенно чужой человек.
Кончается роман Оулафсдоуттир сборником почти полусотни кухонных рецептов. Эти самые обычные рецепты, описывающие порядок приготовления блюд. Впрочем, здесь не обошлось без иронии. Один рецепт, например, называется «Кофе, который нельзя пить». Вот рекомендации для его приготовления: оставить пачку с кофе открытой, чтобы выветрился запах; сделать очень слабый кофе цвета чая; разогреть старый кофе в микроволновке. Если же рецепт «хороший», то часто приводятся рекомендации, где и как лучше всего есть блюдо. Например, банановый десерт лучше всего запивать Кальвадосом, который нужно достать из рюкзака, прежде чем сесть у входа в палатку, либо лечь в спальный мешок. «Бабочки в ноябре» описывают путь современной женщины, которая воплощает свободу и независимость, а главное, абсолютную психологическую уравновешенность и зрелость. Эта героиня вряд ли когда-либо станет невротичкой, и любой кризис для нее закончится только удвоением сил.
Сергей Сиротин