noblit.ru
Анаит Григорян. Осьминог. М: Эксмо, 2021.
Наверное, написать книгу о Японии не так уж сложно. Жизнь этой страны окружена столькими стереотипами, что достаточно их просто собрать в одном месте. На первый взгляд, именно этим занята писательница из Петербурга, биолог и филолог Анаит Григорян в романе 2021 года «Осьминог». Действие этой книги разворачивается в Японии на крохотном острове Химакадзима недалеко от Нагоя. Японцы в книге и вправду весьма стереотипны – они без устали работают в банках, рыбачат, преклоняются перед начальством, напиваются в барах и верят в суеверия. Все это хорошо известно по образцам массовой культуры и по более серьезным источникам. Однако сквозь эту массу стандартных элементов у Григорян пробивается голос самой японской метафизики, вечный поиск самости на фоне бушующей стихии. В «Осьминоге» есть удивительная недоговоренность, которая делает роман немного загадочным. Да и интерес к Японии у писательницы вовсе не праздный. Во-первых, она очень ответственно подошла к сбору материала и несколько раз посещала остров, о котором писала. Во-вторых, она намеренно обошла стороной туристические достопримечательности и интересовалась Японией как она есть, то есть слушала людей на улице. И, в-третьих, она изучает японский язык и даже планирует переводить на русский японских авторов. Поэтому «Осьминог» заслуживает самого внимательного прочтения.
Японию и японцев в романе мы видим глазами Александра, молодого человека из России, который пару лет отработал в банке в Нагоя. Когда контракт закончился, ему отказались его продлевать, хотя начальник и говорил о ценных навыках сотрудника. Уже здесь проявляется неоднозначная реальность Японии, которую не понимают иностранцы, видя всюду лишь вежливые улыбки. Если Александр такой хороший служащий, почему ему не продлевают контракт? А если не продлевают контракт, зачем начальник дает ему хорошую рекомендацию, чтобы он мог поискать другое место? В общем, у Александра теперь есть немного свободного времени, по истечении которого ему скорее всего придется покинуть Японию.
Он решает посетить крошечный остров Химакадзима, который не представляет туристической ценности и о существовании которого знает далеко не каждый японец. Здесь есть синтоистское святилище, два порта, почта, отделение банка и парочка ресторанчиков. Александр снимает жилье у женщины, которая в шторм потеряла мужа-рыбака и теперь живет одна. Понемногу он знакомится в некоторыми местными жителями. В ресторане «Тако» работает молодой официант Кисё Камата, и это первый, с кем знакомится Александр. Кисё любит рассказывать истории о суевериях и мифических существах, но из этих историй невозможно сложить рассказ о его собственной жизни. О себе он говорит крайне путано и противоречиво. Даже непонятно, где он родился. Ясно одно – на острове Химакадзима он работает только несколько месяцев.
Один раз в «Тако» приходит столичная студентка Томоко и ее парень, местный рыбак Акио. Александр неравнодушен к Томоко, которая его очаровывает, и на этой почве со временем у него возникнет конфликт с ее парнем. Среди других посетителей ресторана девушки Кими и Момоэ. В конце недели они приходят сюда откровенно напиться, так что Александру даже приходится провожать их до дома, потому что они не стоят на ногах. Эти девушки точно никогда не учились в столице, и Кими после пары стаканов даже хочет, чтобы Александр женился на ней и увез в Америку. В ее представлении все иностранцы непременно из Америки. Александр ведет себя в Японии так, как если бы был дома. В Нагоя он посещал проституток, а на Химакадзиме считает, что имеет право соблазнять свою домовладелицу, убежден, что может претендовать и на Томоко, а Кисё Камату даже сильно ударяет по лицу, когда тот задает неосторожный вопрос. Даже непонятно, чувствует ли Александр себя вообще гостем в Японии или считает хозяином жизни. Спустя некоторое время на острове появляется его коллега из банка, который привозит ему новость о том, что благодаря начальнику Александр, возможно, сможет найти работу и еще остаться в Японии. Но Александр уже не знает, как к этому относиться. Кажется, что ему хотелось бы еще остаться на Химакадзиме. Впрочем, покинуть остров не получается уже и по другим причинам. Свирепствует тайфун, поднимается цунами – морское сообщение прервано. В конце книги разворачивается конец света в миниатюре. Вода поднимается настолько высоко, что жители острова вынуждены ждать спасения на крышах домов.
Читая произведения иностранных авторов или книги о других странах, мы надеемся понять жизнь наших соседей. Анаит Григорян поступила по-настоящему уважительно по отношению к Японии – ее герой Александр так и не понимает эту страну. Может быть, в век интернета это не такое уж большое достижение, когда писатель делится наблюдениями, подмечает детали и рассказывает о нюансах. Этого в «Осьминоге» очень много, однако речь не только о стереотипной информации, но и о довольно тонких вещах. Например, в книге сообщается, что для подношений в храмах лучше всего использовать пятииеновые монетки, потому что по-японски «пять иен» читается так же, как словосочетание «кармические узы». Или приводится история из жизни банковского служащего, в которой все завязано на различиях в произношении слов на токийском и окинавском диалектах. Все-таки чтобы делать такие наблюдения, надо знать жизнь Японии поглубже путеводителей и владеть языком. Однако это не дает Григорян иллюзии знатока. Много в романе есть ситуаций, когда Александр просто недоумевает от поведения и ритуалов японцев. И хотя Александру, ведущему себя подчас довольно беспринципно, не всегда хочется симпатизировать, он тем более не претендует на какое-то особенное знание о Японии. Однажды он был свидетелем тому, как его начальник оставлял в храме рисовые колобки в качестве подношения лисам-оборотням. Александр простодушно удивился: зачем? Ведь это все заберут бездомные. Начальник ответил: ты поймешь зачем, если немного подумаешь. И на этом сцена кончается. Или другой случай, когда Кисё и Александр рассматривают кошку в синтоистском храме. Для Александра это просто облезлая кошка, и он начинает дразнить Кисё, давай, мол, расскажи очередную сказочку о том, как эта кошка раньше была прекрасной девушкой, неудачно вышедшей замуж и потом превратившейся в оборотня. Но Кисё, наоборот, отвечает, что это обычная кошка, хотя про себя, наверное, что-то и имеет в виду. Вот такие недоговоренности и превращают роман Григорян из туристического блога в литературу.
Александр сталкивается с японцами каждый день, считывает поверхностную информацию, но не может проникнуть в глубину. Он и сам какой-то неглубокий человек и в этом смысле отлично контрастирует с официантом «Тако» Кисё Каматой, который настоящая загадка. Кисё Камата рассказывает много фольклорных историй, и мы действительно видим, что для жителей острова это не какие-то абстрактные байки, а выражение вполне реального облика мира. В этих историях есть призраки земли и воды, говорящие рыбы и гигантские морские животные, а также простые люди, которые сталкиваются с этим сверхъестественным миром. Но кто сам Кисё Камата? По ходу книги мы немного узнаем о нем, но яснее не становится. Он производит впечатление человека, избравшего некий путь. Он дает множество советов Александру (к которым тот относится наплевательски, а иногда готов дать по лицу за очередной совет), заботится о кошке из храма и готов прийти на выручку знакомым. А в другом месте признается, что он Бог Смерти. Эти мистические завихрения в историях обыденной жизни заставляют прикоснуться к чему-то глубинному, бессознательному, амбивалентному, словно сама судьба начинает следить за героями. Полной ясности в этом сюжете нет, да она и помешала бы, превратив роман в какой-нибудь жанровый образец триллера или городских легенд. А так мы имеем дело с тайной японской души и скальпель западного рационализма здесь совершенно ни к чему.
«Осьминог» густо замешан на стереотипах японской жизни, но кажется все-таки, что эти стереотипы преодолеваются. Главный герой Александр несимпатичен и дерзок, впрочем, речь в романе не о нем. Он просто наблюдатель, который так и не может проникнуть в тайну Японии. Кстати, и тайны для него нет. Он никогда не считал японцев загадочными, по его мнению, эту загадку придумали европейцы вследствие своей ограниченности. Александр как бы подсматривает чужую жизнь, иногда в нее даже вторгаясь. Япония же у Григорян предстает страной, которая управляется не разумом, а иррациональными мифическими силами, во всяком случае, на острове Химакадзима жители весьма суеверны. В «Осьминге» Японию можно увидеть, может быть, почувствовать, но невозможно постичь.
Сергей Сиротин