noblit.ru
Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него. — М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2018.
Алексей Сальников - новое имя на литературной карте России. Он живёт в Екатеринбурге и долгое время был известен немногим лишь как автор стихов. Не так давно журнал «Волга» опубликовал его роман «Петровы в гриппе и вокруг него». Произведение, не выходившее отдельным изданием, тем не менее заметили, и Сальников в 2017 году претендовал на премию «Большая книга». В 2018 к автору пришел успех - роман получил «Национального бестселлера». Судя по голосованию жюри, книга выиграла с большим отрывом. Что же так понравилось ему в романе, который на первый взгляд кажется произведением графомана?
«Петровы в гриппе» - это этакая бытовая баллада о семье Петровых, жителях Екатеринбурга, которые заболевают гриппом. Петров-старший - 28-летний автослесарь, днём и ночью он трудится в гараже, ремонтируя автомобили. Человек это самый обычный, что-то читает, что-то смотрит, рисует на досуге комиксы про детей, которых похищают инопланетяне, а большую часть свободного времени выпивает, чаще с друзьями, но иногда и со случайными людьми, с которыми его сводит работа. Его жена работает в библиотеке. Петров с ней в разводе, но иногда они могут вполне жить вместе. Их сын - троечник в начальной школе, не прочитавший ни одной книги, зато любящий поиграть в компьютерные игры и посмотреть телевизор. Конец декабря, до Нового года пара дней, Петров, уже заболевший гриппом, едет в троллейбусе и замечает позади погребальный катафалк. Он перебирается в него и присоединяется к попойке вместе с неким Игорем, которого знает лишь шапочно. Игорь зовёт его к своему другу-философу Виктору Михайловичу, и Петров зачем-то соглашается. Послушав разглагольствования философа о неправильности демократической идеи и чуть не вступив в драку, Петров весь вечер испытывает гриппозные муки и соглашается выпить древнюю, годов 1970-х, таблетку аспирина. Потом он ничего не помнит и просыпается в катафалке, хорошо хоть не в гробу. Видя милиционеров, он почитает за лучшее просто убраться. Дома он продолжает лечиться, горстями пьет парацетамол, тут ещё жена и сын заболевают и ёлка в ТЮЗе, на которую собирались сводить Петрова-младшего, оказывается под вопросом. По счастью, сыну удается подлечиться и на ёлку он всё-таки поедет. Вот и весь сюжет. Как-то не похоже на большую литературу, не правда ли? Но все не так просто.
На первый взгляд, роман Сальникова - это работа графомана. Автор может описывать простейшие действия, которые выполняет его герои, очень долго, на многих страницах. Вот заболела жена Петрова. Сальников долго пишет о том, как она лежит на кровати, смотрит телевизор, пьет таблетки, ругается с сыном, готовит еду, снова смотрит телевизор и потом засыпает. Описывается все это без особых художественных приемов, это обычная приземлённая проза, в которой важнее всего строгое соответствие реальности. Но со временем при чтении книги понимаешь, что Сальников эту всем нам до боли знакомую российскую реальность особым образом препарирует, и его герои - это как бы не люди, а киборги, для которых реальность - это не жизнь, а набор сигналов в искусственном мозге. Нечто подобное ранее было у Мамлеева, который в русских людях (в «Шатунах») видел причудливые креатуры, одержимые странными желаниями. Российская реальность у Сальникова вместе с тем предельно узнаваема. Злые кондукторши, обкуренные Деды Морозы на детских праздниках, недалёкие ученики начальных классов, поглощённые американской массовой культурой, литературные кружки, собирающиеся в библиотеке, - все это нам очень близко и понятно. Это с советских времён незыблемые структурные элементы нашего существования. Сальников не стремится преодолеть эту реальность, наоборот, он хочет в нее погрузиться глубже, чтобы там неожиданно увидеть нечто монструозное, смертельное. Так, например, оказывается (раскроем небольшую деталь), что Петров и его жена убийцы и каждый убил по человеку независимо друг от друга. И все это тоже так буднично и так прозаично, что понимаешь: российская реальность болото не потому, что в ней ничего не происходит, а потому что она натурально засасывает. В русских людях мерцают искорки безумия, может быть, это и составляет их отличительную особенность. Жизнь большую часть времени течёт как обычно, но иногда возникают трещины и разломы, и русский человек в них устремляется, не думая о последствиях.
«Шатуны» Мамлеева - это не просто название для некоторых людей в России, это полноценная формула существования. Сальников представляет свою формулу - грипп. Грипп - это способ жизни. При гриппе обостряется восприятие, голову обкладывает ватой, затрудняется дыхание. Но жизнь от этого не останавливается. Наоборот, все только начинается. Неужели вы думаете, что грипп отвратит наших героев от алкоголя? Петров-старший, кажется, пьет даже больше и умудряется попасть в целое приключение, завершающееся пробуждением в катафалке. Грипп требует лечения, поэтому Петровы постоянно лечатся. Это тоже формула российского существования - жизнь как лечение. Петровы пачками поглощают парацетамол, вызывают врачей, берут больничные. Как Петров сочетает водку с парацетамолом остаётся загадкой, ведь эта смесь чрезвычайно губительна для печени. Петровы глядят на мир глазами своей болезни и болеть им не нравится.
Сальников умеет быть ироничным. Одна из лучших глав, на мой взгляд, посвящена другу Петрова Сергею. Сергей начинающий литератор и подобно многим считает себя гением. Он уверен, что мир пока не готов воспринять его творчество, ведь он населен отсталыми людьми, не имеющими вкуса. Он пишет роман про сантехника-художника-гомосексуалиста, который страдает от неразделённой любви и непризнания. Петров рекомендует другу отправить рукопись куда-нибудь, и Сергей соглашается сходить в редакцию журнала «Урал». Но там его не оценили, и теперь Сергей обозлен на весь свет. Он планирует самоубийство - это единственный способ добиться признания. Смешно и грустно наблюдать за его мытарствами, потому что понятно, что никакой он не гений. В «Урале» ему так и говорят: ваше творчество вторично. И сам Сальников, как кажется, умеет подняться и взглянуть на себя со стороны - редкое качество для литератора. Он хорошо понимает своих героев, стремится придать им смысл жизни, но не готов разделять с ними фантазии о собственном величии. Он одновременно реалист и тонкий метафизик. Его философия - это метафизика обыденности. Пьяные кухонные посиделки у философа Виктора Михайловича превращаются в мощный сократический диспут, где участники состязаются в риторике. Да и темы какие! В простейшей вещи вроде таблетки аспирина Сальников умеет увидеть солидный онтологический статус, поэтому первое впечатление о его текстах как о графомании, безусловно, ошибочно.
Как ни странно, «Петровы в гриппе» - это роман с серьезным «месседжем». Предновогодняя екатеринбургская реальность хотя и слегка отупляет, одновременно подводит читателя к серьезному разговору о счастье. Налицо почти мистика. Загадочный Игорь, с которым в начале выпивает Петров, неожиданно выступает апологетом человеческой жизни и учит находить в ней счастье несмотря ни на что. Он действует не как человек, а как дух, да и сам называет себя духом Свердловска. Вроде обычный алкоголик, но под пером Сальникова он превращается в реальную метафизическую силу, наделенную огромным даром убеждения. Поэтому «Петровы в гриппе», несмотря на сумасшествие, несмотря на легкую обмороженность окружающей действительности, оказываются чрезвычайно оптимистичными. Это ни в коем случае не чернуха. Наоборот: Сальников словно опытный навигатор ведет читателя между скалами иллюзий и разочарования к свету счастья просто от сознания того, что тебе дана жизнь. Но понятно и другое: нужно иметь мужество распознать в своей жизни счастье. Без Игоря-духа Петров, считающий себя счастливым лишь отчасти, а часто просто об этом не задумывающийся, обрести гармонию, наверное, не смог бы. В общем, «Петровы в гриппе» - это этакий полуалкогольный трип по современному Екатеринбургу. Трип в целом безрадостный и будничный, но под конец готовящий читателю озарение.
Сергей Сиротин