Временное самоубийство. Чарльз Буковски. О пьянстве

Чарльз Буковски. О пьянстве. Пер. с англ. М. Немцова. М. Эксмо, 2020.

Чарльз Буковски писал о своей жизни, а она состояла из выпивки, посиделок в барах, которые нередко заканчивались драками, и встреч с женщинами. Этим же занимаются его герои – бесконечно пьют, заводят знакомства и попадают в разные ситуации, которые заставляют читателя если не смеяться, то улыбаться. На взгляд со стороны может показаться, что в жизни Буковски нет ничего хорошего. Сложные отношения с отцом, дни, проведенные в вытрезвителе, случайные заработки и никакой надежды, что все это изменится, учитывая, что каждый день рука сама тянется к бутылке. Однако скорее всего истина состоит в том, что писатель был совершенно счастлив. Убедиться в этом позволяет компиляция его писем, интервью, стихов и фрагментов книг, озаглавленная как «О пьянстве». В этой книге собрано все самое важное, что говорил Буковски на тему алкоголя и своего отношения к нему.

Роль спиртных напитков в жизни писателя была огромной. Речь не идет даже о «периодическом» употреблении, потому что Буковски пил постоянно, делая перерывы разве что на время вынужденного приема антибиотиков. Даже во время публичного чтения стихов он прикладывался к бутылке. Иногда он напивался так, что больше не мог читать и буквально ронял стихи. Бывало, это сходило ему с рук, бывало, нет. Впрочем, он не сильно переживал по поводу холодного приема («когда чувствуется вражда, от нее голова свободнее»).

В общем Чарльз Буковски – это самый что ни на есть писатель-алкоголик, как Эрнест Хемингуэй или Венедикт Ерофеев. Но если Хемингуэй в итоге довел себя до самоубийства, а Ерофеев стал инвалидом, потеряв способность говорить, то Буковски прожил относительно долгую для зависимого человека жизнь и сохранил ясное мышление. Это не означает, что алкоголь не подводил его к грани жизни и смерти. Однажды дело дошло до того, что у него начались кровотечения, и он вынужден был лечь в больницу. Ситуация была серьезной, писатель даже почувствовал, что с его мозгом что-то случилось, какое-то повреждение. Кроме того, испортилась память. Но все обошлось, и он, выйдя из больницы, продолжил пить. Ухудшение здоровья его не остановило. По-видимому, он вообще не воспринимал свою зависимость как оковы. Только в пятьдесят, после тридцати трех лет пьянства, он признает, что алкоголь все-таки изнашивает его и неплохо было бы сделать перерыв. Так или иначе, для него алкоголь был страстью. Такой же страстью была литература, и двум этим безумным увлечениям Буковски было, что называется, по пути.

Фактически, алкоголь был для него чем-то вроде топлива, которое наполняло энергией его вдохновение. Почти все Буковски написал под воздействием пива, вина или виски. Удивительно, но эти напитки не притупляли его разум и не делали его мутным, а наоборот, как бы раскрывали его. В интервью писатель рассказывает о своих предпочтениях, о том, что пить, чтобы писать. Если смешивать пиво и скотч, то так тебя хватит всего на час. Если просто пиво, то каждый час придется бегать в туалет, а это «ломает сосредоточенность». Идеально – это вино, хватает на три-четыре часа работы. То есть у Буковски было что-то вроде системы. Лучше всего начинать пить перед закатом, а через час, взяв сигару, можно садиться за пишущую машинку. Пить нужно медленно, чтобы успеть написать побольше.

Именно прием алкоголя Буковски называл «деянием искусства», притом что терпеть не мог, когда о так называемом искусстве рассуждали писатели или редакторы. Алкоголь, очевидно, вдохновлял его, но самого такого слова «вдохновение» Буковски не знал. Либо ты пишешь, либо нет. Если ты не можешь писать, значит твоя проза просто умерла, и тут ничего не поделаешь. Более того, есть даже парадокс. У Буковски нет особого поэтического состояния. Он может писать и когда ему хорошо, и когда ему плохо. Но самое главное, он с меньшим успехом может писать, когда трезвый. В этом плане он не ленится никогда, вернее сказать, он ленив во всем, кроме литературы. В сущности, алкоголь не влияет на качество его стихов, и тем не менее писатель делает выбор в пользу бутылки. По собственному признанию, сто процентов написанного им создано пьяным. Буковски очень иронично относится к словам Генри Миллера, которые тот высказал в одном письме. Миллер говорил, что писатель не сможет работать, если будет напиваться, и что он никогда не должен пить один. Чтобы пить, нужно быть счастливым, а топить в алкоголе печали бесполезно. Что касается Буковски, то он пьет как раз порядочно и именно во время сочинения текстов (особенно стихов, проза в пьяном состоянии идет хуже). Кроме того, он любит пить именно один. Пить одному – это вообще лучший вариант. Формула такая: «когда случается плохое, пьешь в попытках забыть; когда случается хорошее, пьешь, чтоб отпраздновать, когда ничего не случается, пьешь, чтобы что-нибудь случилось».

Пьянство – это временный вид самоубийства. Здесь можно умереть на время, а потом возродиться. Буковски говорит, что так прожил, наверное, уже десять или пятнадцать тысяч жизней. Это сильная эмоциональная встряска, которая выталкивает из повседневности. Буковски  называет себя застенчивым человеком с неимоверным эго. Так вот алкоголь помогает ему победить сомнения в себе. Одновременно пьянство – это своего рода путешествие, которое способно вывести к новым горизонтам. Это игра и риск. Для писателей выпивать даже полезно, это уничтожает их самодовольство. А Буковски так уничтожал «прогорклую пакость» в своей жизни. Раньше он часто дрался в барах и, если бы не был пьян, возможно, давно погиб бы. Виски делал тело резиновым, поэтому можно было сравнительно легко отделаться. Весь этот опыт Буковски позже перенес в свои романы. Их тема – это «цивилизация потерянных душ», которые «каждодневно, еженощно и вековечно» посещают бары, пока не умрут. Когда писатель стал пить один, он мог швырнуть бутылку в окно и разбить его. Но в этом случае он хотя бы сам оставался целым. Действительно, с какого-то времени он держался от баров подальше.

Что же Буковски говорит в ответ на критику? Любой знает, что пить вредно и это прямой путь в могилу. Психологи, говоря о зависимых, заявляют о бегстве от реальности, то есть эскапизме. Таким людям Буковски, не слишком стесняясь в выражениях, отвечает, что верить в Бога и заниматься любовью тоже эскапизм. Каждому нужен некий инструмент, позволяющий «выдерживать жизнь». Что касается него, то он просто выбирает алкоголь. Именно алкоголь – не наркотики. Буковски их строго разделял. От алкоголя «танцуют музы», а от наркотиков они просто погибают. Поэтому наркотики ему не нужны, только бутылка. Не нужны даже ни бог, ни дьявол. Когда он лежал в больнице с кровотечением и нуждался в переливании, к нему даже приходил священник. Приходил также и отец. Буковски отправил обоих куда подальше. Про отца он сказал, что не разделял его веры ни во что, и это было взаимно. Про священника – что хотел бы обойтись без ритуалов. Он вообще рано начал пить и никогда не мог понять, что в этом плохого. Родители считали это таким позором, словно стать убийцей было лучше. И когда началась война, его как раз хотели сделать убийцей. В глазах общественности это выглядело куда достойнее, чем быть алкоголиком.

В ответ на такое давление со стороны общества писатель и сформировал свою философию. Но в ней есть и совершенно маргинальные элементы. Буковски отвратительна человеческая раса как таковая. Он асоциальный мизантроп. Какой смысл заводить знакомства, семью, жилье? Все это последствия банального человеческого страха остаться одному. Буковски совершенно не близка эта идея жизни в «улейных ячейках выживания», и в этом плане он по-настоящему свободен от социальных стандартов. Не менее отвратительна ему идея искать какую-нибудь «нормальную» работу. Доказывать кому-то, что ты в состоянии работать, чтобы просто быть одетым и было что поесть – это чересчур. Лучше уж сидеть дома и пить. И алкоголиков совершенно не стоит демонизировать. В одном из многочисленных стихотворений, приведенных в антологии, можно прочитать, что у слабоумных алкашей могут быть красивые цели, в их глазах есть свет, а в голосе разум. Их тошнит, но они не болеют, они бедны, но не обмануты, и обладают богатствами, как миллионеры. Самое худшее – это вовсе не алкоголь. Это обычность: «некоторые нипочем не сходят с ума. что за поистине жуткие жизни должно быть живут они (сохранена пунктуация оригинала – С.С.)». Поэтому жизнь и творчество Буковски, наверное, стоит воспринимать как восстание против обычности. Его асоциальная, но светлая поэзия – это пример свободы и принципиального отсутствия страха перед будущим. Врачи еще давно обещали ему, что он умрет, если будет продолжать пить. Прогнозы не сбылись, будущее не сумело его напугать. Это просто восхитительное достижение для западного человека. 

Сергей Сиротин