noblit.ru
Дэвид Солой. Турбулентность. Пер. с англ. Д. Шепелева. М.: Эксмо, 2020.
Сборник связанных рассказов «Турбулентность» - не первая публикация британского писателя канадского происхождения Дэвида Солоя в России. До этого «Эксмо» издавало его сборник «Каков есть мужчина». Последний входил в короткий список Букера в 2016 году. Рассказы из сборника «Каков есть мужчина» описывали психологическое становление мужчины, начиная от позднего подросткового возраста и кончая старостью. Объединяло их одно: в любом возрасте мужчина сталкивается с проблемами. В 17 лет он мечтает о девушках, в 35 боится заводить детей, потому что это может помешать карьере, после 70 боится смерти. «Турбулентность» написана о том же – о жизненных проблемах, только теперь охват шире. Герои теперь не только мужчины и живут они не только в Европе, а на всем земном шаре.
Турбулентность, как известно, термин воздухоплавания, означающий нестабильность движения самолета. Герои «Турбулентности» тоже страдают от нестабильности жизни, в которой происходят потрясения. Рассказы сборника построены интересным образом: в первом идет повествование о каком-нибудь человеке, во втором – о другом человеке, с которым пересекался герой первого рассказа, в третьем – о том, с кем пересекался герой второго рассказа, и так двенадцать раз по числу рассказов. И в каждом из них фигурирует перелет, переносящий нас в новую точку планеты. Последний рассказ сюжетно связывается с первым, такой же прием был в сборнике «Каков есть мужчина». История замыкается, образуя кольцо. Это и есть глобализация – люди выстраиваются в цепочку людей, протянувшуюся по всей земле и связанную друг с другом родственными, торговыми, трудовыми и просто случайными отношениями.
Рассказы очень коротки – не больше пятнадцати страниц каждый. Сюжеты разнообразны, но эмоционально скорее негативны – герои у Солоя приходят в мир не для счастья, а чтобы страдать и пытаться решить свои проблемы. При этом проблемы часто неразрешимы и бесполезно полагаться на свою волю, надеясь трудом или усилиями исправить ситуацию. Мужчина лечит рак простаты, у арабского шейха погибает сын, у пожилой женщины рождается слепой внук, муж годами не бывает дома и не видит жену, потому что вынужден работать в другой стране, любовь, приходящая к женщине в пожилом возрасте и грозящая разрушить крепкую семью, – вот сюжеты «Турбулентности». Каждый рассказ – это фактически история беды. Это самые настоящие маленькие трагедии – маленькие со стороны и огромные для тех, кто с ними сталкивается. Один рассказ заканчивается, потом совершается перелет и, казалось бы, вот новый рассказ, а в нем новое место, новый человек и новая жизнь. Но писатель безжалостен – и на новом месте ждут неприятности. Причем трагедия сваливается неожиданно, когда человек менее всего готов. Солой часто описывает ситуацию полной немощи, когда непонятно, что говорить и что делать, и человек просто выпадает из реальности. Новость о горе оглушает его, лишает дара речи. «Турбулентность» - это книга об опыте, который никто не хочет приобретать, но который мы все в той или иной степени приобретаем.
Сборник Солоя меньше всего похож на популярное руководство по психологии или романтическое приключение, в котором побеждает любовь. Разрыв с миром глянцевых журналов, где всегда побеждает чувство, хорошо демонстрирует рассказ о пожилой женщине, которая на склоне лет неожиданно влюбляется во врача существенно моложе себя. Она честна и сообщает об этом мужу. Потом улетает навестить дочь и заодно подумать, как ей быть. Популярная психология, наверное, посоветовала бы ей бросить мужа и начать жизнь заново, с новыми впечатлениями и ощущениями. Однако женщина, несмотря на сильное чувство, отказывает врачу и остается с мужем, потому что накопленный опыт говорит ей, что чувства не вечны. Когда-то она и мужа страстно любила, откуда ей знать, что в новой жизни с врачом у нее не появится какой-нибудь, скажем, адвокат, еще моложе и привлекательней? «Турбулентность» - действительно «психологическая» книга, но она не дает готовых ответов и рекомендаций. Скорее она просто показывает чужой пример, оставляя своих героев наедине с собой и своими проблемами.
«Турбулентность» говорит нам о том, что не только быть счастливым, но даже просто жить сложно. Человек – песчинка в вихре жестоких сил, которые от него не зависят. На дворе 21 век, можно за несколько часов пересечь половину земного шара, что некоторые герои сборника и делают, и все равно человек беззащитен перед трагедией. Болезнь, несчастный случай, человеческое непонимание – всюду подстерегает беда. И нет ни лечения, ни профилактики. Многие психологи и религиозные мыслители призывали видеть в страдании благо, которое в итоге нас возвысит. У Дэвида Солоя страдание никого не возвышает. Может быть, оно в будущем приведет к становлению сильной личности или, наоборот, сломает человека, мы этого не знаем, потому что в этих рассказах писатель описывает только первый контакт человека и страдания, а потом своих героев оставляет. У читателя перед глазами примеры других людей, но из них невозможно сделать выводы, потому что подготовиться к трагедии никто не в силах заранее. В своих историях Дэвид Солой показывает удары судьбы, которые его герои не заслуживают. Эти удары – не воздаяние за грех, потому что и греха никакого нет. Это просто произвол неизвестных нам законов Вселенной, флуктуации рока, отказ причинно-следственных связей, жуткий и нелепый случай.
Дэвида Солоя можно признать мастером короткой прозы, что было видно и по сборнику «Каков есть мужчина». На крохотном пространстве в пятнадцать страниц писатель умещает целую жизнь, и в этом проявляется его яркое мастерство рассказчика, умеющего коротко выразить то, на что иным потребовались бы романы. В его прозе нет лишних слов, каждая фраза, каждое предложение сообщает нам новую деталь об отношениях между людьми, о том, что они думают, о месте, где они живут. Герой Солоя – представитель мира глобализации, а точнее его жертва, которая сама этого не осознает. Этот герой не поет славословия международным корпорациям, не выступает за открытие новых рынков – это проходит мимо него. Он не носитель идей глобализма, а опять же их жертва потому, что он перестает быть воплощением своей культуры. Герои «Турбулентности», живут они в Индии или в Северной Америке, совершенно одинаковы. Глобальный мир стер между ними различия. У них одни и те же желания и одни и те же беды. Им всем хочется достатка и счастья, но судьба подбрасывает только лишения.
У прозы Дэвида Солоя нет психотерапевтического потенциала. Она не учит решать проблемы, не воспитывает смирение и не облегчает страдания. Она просто говорит о том, что человек всюду одинаков и проблемы есть у каждого. Не нужно мечтать о другой жизни, потому что и на другом конце света все то же самое - нехватка денег, болезни, потеря близких. Книги Дэвида Солоя позволяют прикоснуться к этой другой жизни, но не чтобы восхититься ею, на что нацелены популярные травелоги, а чтобы понять: удел человека – это испытания, страдания и лишения, и так везде. Но, как известно, знать, что ты не одинок в своей беде – это в каком-то смысле помогает жить, поэтому с определенной точки зрения «Турбулентность» все-таки может подарить утешение.
Сергей Сиротин