noblit.ru
Дун Си. Переломленная судьба. Пер. с кит. О.П. Родионовой. СПб.: Гиперион, 2018.
Петербургское издательство «Гиперион» продолжает знакомить нас с актуальными писателями Азии. Недавно оно выпустило роман известного китайского автора Дун Си «Переломленная судьба», вышедшего на языке оригинала в 2015 году. Дун Си автор нескольких романов, рассказов и киносценариев, лауреат ряда китайских литературных премий. Он переводился на английский, немецкий, французский, корейский и другие языки. При чтении всего, что из китайской литературы издает «Гиперион», может сложиться впечатление, что вся литература Поднебесной – это чистейший реализм. В ней может быть ирония, сарказм и даже сатира, но она никогда не отрывается от земли и окружающей реальности, которую никогда не ставит под сомнение. Лучшие авторы Китая тратят все силы своей фантазии и воображения, чтобы поставить перед читателем всего лишь один-два вопроса: «Почему все в Китае так ужасно?» и «Когда мы сделаем нашу жизнь лучше?» Дун Си тоже писатель-реалист. Его не очень-то заботят абстрактные экзистенциальные переживания, какой-либо трансцендентный опыт или даже обычная отвлеченная фантазия. Свои темы он берет из жизни и волнует его исключительно социальный мир. Содержание почти 400-страничного романа «Переломленная судьба» можно выразить одной фразой: бедняку в современном Китае никогда не преуспеть. Разве только ценой жизни. Именно о бедняках и их безуспешных мытарствах написана эта книга.
Где-нибудь на Всекитайском собрании народных представителей, может быть, и можно услышать фразу о том, что китайскому государству все дороги – и крестьяне, и предприниматели, и рабочие люди, - и обо всех государство будет заботиться с равным рвением. В действительности, уже с первых страниц этого романа понятно, что хуже чем быть крестьянином и жить в деревне ничего быть не может. В нищем семействе Ванов, которые как раз живут в деревне, одна надежда – лишь бы сын поступил в университет. Тогда он сможет стать директором предприятия или чиновником. Ван Чанчи, так зовут сына, сдает экзамены и вроде бы даже набирает проходной бал в провинциальный вуз, но вдруг оказывается, что его не берут. Причина непонятна. Отец отправляется в отдел народного образования с одиночным пикетом, потом, ничего не добившись, угрожает самоубийством, случайно падает со стены и становится инвалидом. Мало того, что сына все равно не взяли, так теперь в семье нет даже денег на инвалидную коляску, которую приходится мастерить из досок.
Родители наставляют Чанчи: тебе любой ценой нужно перебираться в город, в деревне ты пропадешь. И Чанчи отправляется в город. Он пытается посещать подготовительные курсы, но недоедает и учеба дается тяжело. Потом связывается с другом, который имеет повадки бандита и занимается выбиванием долгов. С ним у него не срастается, он отправляется на стройку, но там не платят зарплату – бригадир скрывается с деньгами работников. Сначала он пообещал, что выплатит деньги сразу за три месяца, а потом исчез. Чанчи недоумевает: неужели даже на таком крупном объекте возможен столь низкий обман? Правоохранительные органы бездействуют и ждут, когда протест рабочих уляжется сам собой. В деревне тем временем родители подыскивают Чанчи невесту. Девушка совсем неграмотная, она родилась в нарушение законов о планировании рождаемости, поэтому из-за нее на семью наложили штраф, сделав жизнь еще более невыносимой. Сейчас она, как и все, мечтает уехать в город. Когда она беременеет, у парня забот еще больше. Как обеспечить семью? Как определить жену в роддом? Где взять деньги на образование ребенка? А напасти одна за другой продолжаются сыпаться ему на голову. На стройке он один раз свалился и повредил причинное место, что превратило его в импотента. Друг подначивает его начать компанию против начальника строительной фирмы Линь Цзябая, требуя большой компенсации. Но суд они проигрывают, Линь Цзябай оказывается и хитрее, и умнее. В общем, вся жизнь Чанчи идет насмарку. Он ненавидит Линь Цзябая, желая ему всяческого зла, но жизнь еще причудливым и трагическим образом свяжет его с этим беспринципным и порочным богачом.
Все знают, что китайцы живут при социализме. Что же увидит читатель в «Переломленной судьбе»? Он увидит, что социализма в Китае нет и государство вообще не дает никаких социальных гарантий. Платно абсолютно все. Если ты не заплатишь за пребывание в больнице, тебя просто вышвырнут. Это прямым текстом может заявить врач, не подбирая даже деликатной интонации. Точно так же прямым текстом спрашивают санитары скорой помощи: «За вызов кто-то платить собирается?» Это первое, что они спрашивают, и только потом занимаются пострадавшим. Если ты не накопишь на образование ребенка, то ребенок никогда не выбьется в люди. То есть за образование тоже надо платить. Хочешь устроить ребенка в детский сад, но у тебя нет городской прописки? Плати! Если есть знакомые, это будет стоит тысяч этак двадцать юаней, если знакомых нет, то от пятидесяти до ста. Для сравнения на стройке чернорабочий зарабатывает в среднем пятьсот юаней в месяц. Но даже самая стесненная жизнь в городе, где за все надо платить, лучше жизни в деревне. Поэтому родители Ван Чанчи любой ценой хотят изгнать его из дома. Да и деревня в Китае вовсе не идиллия. Здесь царит такой же порок, как и в городе. Кто-то торгует и скрывается от налоговой службы, кто-то изменяет жене, кто-то ездит в город побаловаться азартными играми – безгрешных нет. Высокие моральные принципы сохранились только в древних книгах.
Книга Дун Си печальна и даже горестна. У бедняков из деревни нет никаких шансов против тех, кто уже сумел разбогатеть. Им достается от жизни все самое худшее. Путь их детей – дурное повторение пути родителей. Когда-то отец Чанчи прошел конкурс на цементный завод, но вместо него взяли племянника местного начальника. Теперь, более двадцати лет спустя, кого-то, похоже, взяли в вуз на место Чанчи. История повторяется, бесправие родителей передается детям. Вот что говорит Чанчи: «Их (норм морали – С.С.) не существует. С того дня, как я родился, мы уже проиграли, проиграли на самой линии страта.» Его отец и мать мечтают, чтобы сын вырвался из порочного круга, и единственный путь – это поступление в университет. Для родителей это так важно, что перед экзаменами они занимаются накоплением добродетелей в духе традиционных китайских представлений. Они боятся навредить живому, молятся богам и предкам, отказываются резать куриц и даже не возражают, когда соседи засевают землю рядом с могилами их родителей. Лишь бы только сын поступил! Но он не поступил, хотя набрал проходной балл.
Все против бедняков, даже закон. Когда Чанчи, все-таки попав в город, свалился и, не удовлетворившись первой не очень большой компенсацией, стал требовать больше, богач Линь Цзябай без малейших усилий выиграл суд. Вероятно, он купил и судью, и медицинскую экспертизу. В Китае все продается и покупается, никто не работает за идеалы светлого будущего, как это, наверное, должно быть при настоящем социализме. Чанчи на своем тернистом пути в поисках денег хочет только одного – отомстить обидчикам. Но в итоге не делает этого, говоря про себя, что он не человек. «Я даже не животное, - говорит он, - у животных хотя бы есть злоба, не испытывают злобы только деревья, да и то неживые. Так что, твою мать, можете считать меня мертвым чурбаном».
Дун Си, несмотря на ужас безденежной реальности, сумел ввести в повествование веселую ироническую интонацию. Есть что-то комическое во всем, что происходит с семейством Ванов. Видимо, реалии современного Китая настолько ужасны, что писатели намеренно отказываются от чисто реалистической оптики. Они пытаются облагородить юмором царящие в обществе бесправие, чинопочитание и чудовищное экономическое неравенство. Поэтому «Переломленная судьба» - это смех сквозь слезы. А слезы здесь есть от чего лить. Отец Ван Чанчи, например, не гнушается заниматься попрошайничеством, а жена – проституцией. Оба называют это зарабатыванием денег. Вот что испытывает Чанчи, когда узнает, что деньги, пошедшие на его лечение, получены попрошайничеством: «Его мучило тягостное чувство, которое было ужаснее, чем стыд проститутки или страх разоблачения после получения взятки. Как будто его поймали за воровством, связали и выставили на всеобщее обозрение, причем совершенно голым. Его стыд возрастал с каждой истраченной монетой, а каждый съеденный кусок вызывал рвотные позывы. Ему казалось, что внутри он весь, включая душу, наполнился куриным пометом, а сверху покрылся зловонной плесенью». При этом он понимает, что где-то доставать деньги все-таки нужно и изредка подумывает продать почку. По крайней мере, это лучше, чем совершить ограбление, о котором он тоже размышляет. Он внимает словам друга, который рассказывает о том, как бедняки идут на ухищрения, чтобы получить компенсацию. Например, заманивают постороннего человека в шахту и убивают, после чего объявляют владельцам стройки, что то был их родственник. «Богачи первые встали на эту дорожку» - резюмирует друг. Вообще компенсация – распространенный «бизнес» в Китае. Дун Си пишет, что у каждой стройплощадки продаются плакаты вроде «За полученное увечье требую возмещения!» или «До празднования Нового года просим отдать зарплату народу!» От покупателей этих плакатов нет отбоя.
Весь облик, все поведение, все черты характера героев «Переломленной судьбы» определяет бедность. Однажды Чанчи дарит жене увядшие цветы, которые он подобрал на улице. Жена сначала говорит, что они воняют, потом, узнав, что они достались бесплатно, заключает, что вонять они перестали. Семейство Ванов вовсе не жадное, просто нищета его такова, что они готовы радоваться любой копейке. Они считают бедность заразным проклятием, которое передается от человека к человеку, и стараются вести себя так, чтобы его не навлечь если не на себя, то хотя бы на детей. Когда Чанчи, напившись, разбил о пол бутылку, жена напуганно залепетала: «Кончай уже бить бутылки, а то придется нашему ребенку собирать в будущем пустую тару». Жизнь Ван Чанчи, который готов учиться и вовсе не боится работы, приводит его к горькому выводу: если ты родился в деревне, то у тебя нет никаких шансов. Дело не в уме и не усердии, просто происхождение определяет все. Если ты родился не в городе, то в город тебе не попасть. Горькая и смешная книга Дун Си – это жестокое свидетельство о том, что бедняк в Китае обречен. Потому что даже если он все будет делать правильно, сам сложившийся уклад жизни в стране таков, что ему путь либо в чернорабочие, либо в попрошайки, либо в проститутки. Дун Син не призывает к революции, но понимает своих героев, когда бесправие доводит их до исступления.
Опубликовано в журнале "Урал", №8, 2019.
Сергей Сиротин