noblit.ru
Современная французская писательница Мари Ндьяй родилась в семье француженки и сенегальца. Отец покинул семью и уехал из Франции в Африку, когда дочери был один год. С тех пор та видела его только три раза. Писать она начала в раннем возрасте, и одно из достижений в ее карьере – роман «Три сильные женщины», за который в 2009 году она получила Гонкуровскую премию. На русский эта книга не переводилась, но ее можно почитать по-французски. Это, правда, не роман, а три повести, не связанные общим сюжетом. Да и о женщинах рассказывается только в двух из них. Объединяет героев повестей трагедия, которую они переживают в своей душе. У одного трагедия от того, что он мало зарабатывает и теряет связь с женой, у другой – от того, что она натурально умирает от голода, пытаясь перебраться из Африки в Европу, и вынуждена поэтому заниматься проституцией. Условия разные, но внутренние переживания схожи. У всех троих жизнь напоминает мучительный сон. Для стиля Ндьяй в этой книге характеры очень длинные предложения, передающие изматывающую работу беспокойной человеческой души, безуспешно пытающейся успокоиться. Чтобы читать «Трех сильных женщин» по-французски, нужны продвинутые знания языка.
I
Первая история романа рассказывает о молодой женщине Норе, ее взаимоотношениях с отцом и братом. Нора родилась во Франции в полной семье, чуть позже родился ее брат Сони, но, когда Сони исполнилось пять лет, отец неожиданно бросил супругу и вернулся в Африку, откуда, очевидно, был родом, забрав сына. К жене и дочери он занял внешне дружелюбную, но в действительности очень строгую позицию. Хотите приехать навестить меня и Сони? Пожалуйста, я вам всегда рад! Хотите, чтобы я отпустил Сони к вам во Францию? Нет, никогда, иначе вы не позволите ему вернуться. Поэтому Норе приходится приезжать к брату, мать от таких контактов отказалась. Позже у Норы рождается собственная дочь, а живет она во Франции с немцом Якобом, у которого тоже есть дочь от прежнего брака. Так теперь и живет молодая женщина – с двумя детьми на руках и никчемным мужем, который не смог даже закончить юридическое образование. Она не скрывает от себя, что будет не против, если он уйдет. В отличие от него, она может назвать себя self-made человеком. Она стала адвокатом и, фактически, содержит семью. Одно это позволяет называть ее сильной женщиной. Впрочем, позже станет понятно, что сила эта соседствует со слабостью. Слабость ее в том, что она не знает, как относиться к отцу, как относиться к брату, как вообще строить отношения в семье, которая давно распалась.
Когда Нора приезжает к отцу в Африку, тот уж точно не выглядит образцом для подражания. Когда-то ему сопутствовал успех в бизнесе, связанном с недвижимостью, во всяком случае у него есть большой дом и слуги. Но сейчас он превратился в человека, который плохо следит за собой. Начать с того, что он натурально обжирается. Во-вторых, он не способен ухаживать за родными детьми и даже не помнит, как их зовут. В-третьих, часто меняет женщин. И самое главное – его сын Сони сейчас в тюрьме. Его обвиняют в убийстве молодой жены отца. История здесь запутанная. Сони вроде берет вину на себя, с другой стороны, признается Норе, которая хочет выступить его адвокатом, что убийца – это отец. Первая часть книги кончается неопределенностью – история придет к завершению, но истины, кажется, мы не узнаем.
Мари Ндьяй многого недоговаривает, но главное в ее прозе не однозначность сюжета, а та сложность остаточных семейных отношений, которые невольно сохраняются, когда семья уже разрушена. Можно быть сильной женщиной, когда речь о тебе самой и твоей работе, но можно оказаться слабой, когда речь заходит о семье. Нора может даже обмочиться от нервного напряжения, когда, находясь в доме отца, разговаривает с ним за ужином. Она прекрасно понимает, что отец потерпел неудачу в плане отношений с близкими. Он вообще не заслуживает детей, его невозможно изменить, чтобы сделать это, ему потребовалось бы вырвать сердце. Понимает Нора и то, что и сама неудачлива в создании семьи. Ей бы хотелось порядка, гармонии, любви наконец, но ничего этого нет. Она сама открыла дверь для зла. Годы обучения и накопления средств в итоге привели ее к моральному упадку. Возможно, вся сила Норы, если ее вообще надлежит искать в этой демотивирующей истории, где действуют упертые и неотзывчивые герои-мужчины, состоит в том, что она точно сознает себя и свои возможности. В остальном ее поступки – это точно не акты воли сверхчеловека, скорее поиск компромисса и попытка не поддаваться жалости к себе. В конце концов, отчасти все тянется из детства. Нора предпочла бы отказаться от профессии адвоката и финансового успеха, лишь бы отец не забирал из семьи пятилетнего Сони. Ее жизнь – семейная трагедия, и виноват в этом конкретный человек – отец.
II
Хоть роман назван «Три сильные женщины», во второй части книги речь идет о мужчине. Это Руди Дескас, бывший преподаватель колледжа, специалист по Средним векам, а теперь обычный продавец-консультант в фирме по продаже кухонь. Руди на протяжении всего рассказа мучительно сознает, что оказался полным неудачником в жизни. Его брак стремительно рушится, от любви жены к нему ничего не осталось, сын его не любит, а материальное благополучие в семье оставляет желать лучшего. Он думал, что сделает карьеру в сфере образования, но роковой эпизод поставил на этом крест. Еще давно отец Руди поссорился с компаньоном и убил того. Он сел в тюрьму, а за сыном закрепилось прозвище «сын убийцы». Как-то такое прозвище бросил ему один из учеников, и Руди вступил в драку. Итог – увольнение. Теперь он уже вот четыре года торгует кухнями у некоего Мани и не особо успешно. Его жизнь наполнена недоумением, завистью, злобой и желчной рефлексией. Почему у его начальника Мани есть собственная вилла, а у него ничего нет? А тут еще мама намекает, что с этим самым Мани спит его жена. В общем, Руди сам понимает лучше всех, что он полный неудачник, ему только остается вспоминать прошлое и влюбленность в будущую жену Фанту, но разве мог он предположить чем все кончится?
В глубине души он понимает, что его страдания не так существенны, что иные люди могли бы использовать свои страдания для получения выгоды и прыжка вперед, но он так не может. Поэтому продолжает страдать. Пусть он плохо вел себя в определенное время и в определенных ситуациях, когда другие могли бы почувствовать высоту драматического или радостного момента, но он не сумел распознать эти радость и эту драму. Он был слеп по жизни, а теперь и жена делает вид, что им вообще никогда не было хорошо вместе, даже в прошлом. А ведь когда-то они курили в своей спальне и с удовольствием перемывали косточки знакомым. Руди способен на любовь, но не встречает ответа на свои чувства. Ему не нужны друзья, которых он и так растерял, ему нужны только жена и сын, и сын больше чем жена, как продолжение жены, ее личности и красоты. Он долго считал, что его особенная чувственность, духовный размах, идеализм и романтизм важнее, чем ловкость и умение хитрить. А теперь он спрашивает себя, имеет ли это вообще ценность и не является таким же постыдным, как признание сильного человека о том, что он любит порку. Перед глазами у него пример Мани, который вполне может отобрать Фанту. Разве это так уж невозможно? Мани провинциальный богач. Да, он не катается на водных лыжах, у него только один дом, хотя и большой, но у него есть то, чего нет у Руди – подлинная мужская уверенность в себе, элегантная, сдержанная мягкость, происходящая от сознания того, что ему ничто не угрожает и ничто не пугает. Разве это не может привлечь дезориентированную, потерянную, познавшую боль женщину, такую как Фанта? Руди отчасти и сам понимает, что его любовь – это холодная и мрачная тюрьма для жены. Это мучительный сон, от которого нужно проснуться. Когда Руди и Фанта переезжали из Африки во Францию, Фанта понимала, что не имеет достаточной квалификации, чтобы преподавать там. Руди в ответ только утешил себя тем, что он в этом не виноват. Опыт Руди – это остановка в падении, позволяющая понять, что ты падаешь и падаешь неотвратимо, но не дающая никакого ключа к спасению. Может, кто-то из читателей, чтобы оправдать название книги, и назовет Фанту сильной женщиной (хотя оснований для этого нет), но Руди точно слабый мужчина.
III
В центре третьей повести трагическая судьба женщины по имени Хади Демба. Действие происходит в Африке. Она вышла замуж за хорошего человека, хотя и не по любви, и долгое время пыталась родить ребенка. Однако безуспешно. Потом муж неожиданно умер, и Хади была вынуждена отправиться жить в семью мужа. Там ее невзлюбили и спустя некоторое время просто выставили вон, велев отправляться в Европу к родственнице. Хади доверяется каким-то подозрительным людям, которые обещают переправить ее в Европу. Но путешествие затягивается, на барже отплыть не удается, потом она петляет по пустыне, знакомится с молодым парнем, с которым планирует все-таки покинуть Африку. Он рассказывает Хади, что его друг достиг Европы только через пять лет после того как покинул дом. То есть путешествие может быть очень долгим. Парень готов умереть, только бы не жить прежней жизнью. Хади делают поддельный паспорт, но каждый этап продвижения требует платы. Раненая и голодная, обкраденная в итоге этим парнем, казавшимся ей другом, Хади занимается проституцией. Она готова заплатить любую цену лишь бы добраться до Европы.
Эта повесть содержит острый социальный подтекст, но вышло у Мари Ндьяй все несколько стандартно, насколько это слово вообще уместно при разговоре о человеческих страданиях. Ндьяй мало заставить героиню продавать себя, ей еще нужно покалечить ей ногу во время неудачной посадки на баржу. В общем, беспросветность ситуации она усиливает максимально. Но при этом образ девушки получился живым и полноценным. Хади производит впечатление человека, который счастлив, но не может назвать себя счастливым, потому что не знает слова счастье. Когда муж был жив, он ничего от нее требовал. У него был молчаливый и спокойный характер, и он не просил ее приносить в жертву свое одиночество и ни о чем не спрашивал. Хади как будто не могла этого оценить. Ее собственный мир был слишком мал. Он не знала почти ничего, ей было известно слишком мало имен и названий, а те, что известны, касались самых обычных вещей. Умозрительное и неосязаемое проходило мимо нее. Она работала, но ее заработок не только ничего не приносил, но и не покрывал даже расходов на ее содержание. И в этот маленький мир вторгается трагедия. Когда ее выгоняют из дома мужа и она отправляется за человеком, обещающим переправить ее в Европу, ей кажется, что все люди вокруг превращаются в ворон. Ожидая баржи в сарае, набитом людьми, Хади пытается заставить себя думать только о текущем моменте, о реальности мгновения. Хади не понимает, то ли мужчина, который её привел, является тюремщиком, то ли он является ангелом-хранителем. И эта амбивалентность переживаний, несомненно, проистекает из ее жизненной неопытности и необразованности. Хади лишена умения интерпретировать события своей жизни, ее существование чистое и беспримесное, не испорченное никакими идеями и толкованиями.
В чем же сила Хади и есть ли вообще эта сила у совершенно раздавленного человека? Здесь можно посмотреть на ее диалог с самой собой. «Да, это я, Хади Демба, и я всегда счастлива беззвучно произнести собственное имя и почувствовать, как хорошо оно сочетается с образом себя, который у меня есть, точным и удовлетворительным, и моим сердцем, которое прячется во мне и к которому ничто не имеет доступа из внешнего мира».
Три повести этой книги – это три разные судьбы. Три героя в них не совершают ярких подвигов, поражающих воображение, и сильными их вряд ли назовешь. У них есть не сила, а последняя моральная опора на себя самих. Это не позволяет им немедленно покончить жизнь самоубийством. «Три сильных женщины» не самое жизнеутверждающее чтение, скорее эта книга о том, что жизнь сложна, состоит из проблем и часто бывает мучительна. И, чтобы не сойти с ума от напряжения, нужно, наверное, иметь какую-то ритуальную практику вроде той, когда Хади Демба беззвучно произносит свое имя.
Сергей Сиротин