noblit.ru
Содзи Симада. Дом кривых стен. Пер. с яп. С. Логачева. М.: Эксмо, 2019.
Совсем недавно издательство «Эксмо» познакомило нас с культовым японским мастером детективов Содзи Симадой, выпустив его книгу «Токийский зодиак». И вот меньше чем через год выходит его новый перевод – роман «Дом кривых стен». В «Токийском зодиаке» Симада мастерски закрутил интригу, заставив полицейских десятками лет разгадывать причудливое убийство нескольких человек. Преступник, как это характерно для массовой японской культуры, оказался человеком с воображением и превратил свое преступление в настоящий пир кровавой фантазии. А разгадал загадку вовсе не какой-нибудь гений-полицейский, а обычный астролог-любитель, странный чудак с чертами асоциальной личности. Зовут его Киёси Митараи, и «Доме кривых стен» он тоже является супергероем, выходящим на сцену, когда полиция бессильна. Преступники у Симады – это люди, жаждущие поиграть с сыщиками, им мало просто убить. Прочитав «Дом кривых стен», читатель сможет в этом еще раз убедиться.
На этот раз действие происходит не в Токио, а на острове Хоккайдо, причем на самой северной его оконечности. Здесь, в глуши, выстроил дом один богач по имени Кодзабуро Хамамото. Дом этот весьма странный, все полы у него наклонены под небольшим углом к плоскости земли. Он просторный, в нем больше дюжины комнат, очевидно, задумывался он как место приема многочисленных гостей. Правда, сам хозяин в доме не живет. Он обитает в возведенной рядом башне, которая тоже наклонена, напоминая Пизанскую. На этом странности не кончаются. Этажи дома и разные комнаты связаны лестницами, но это не привычные лестницы. Из точки А в точку Б попасть напрямик сложно, потому что лестницы эти связывают только определенные этажи, и часто, направляясь из одной комнаты в другую, приходится пересекать половину дома. Хозяин постройки Кодзабуро Хамамото человек состоятельный. Он коллекционирует старых европейских кукол и традиционные японские маски тэнгу. В доме у него есть библиотека, а в башне можно послушать музыку на современной стереосистеме.
Под рождество 1983 года Хамамото приглашает в дом гостей. Это президент компании «Кикуока беаринг» Эйкити Кикуока с секретаршей и одновременно любовницей, а также назначенный Кикуокой директор той же компании Митио Канаи с женой. Среди гостей также присутствуют два молодых человека и племянник хозяина. Хозяйкой вечера является дочь Хамамото по имени Эйко, помогают по дому домоправитель с женой и повар, и последний гость – водитель президента Кикуоки. С Кикуокой Хамамато вовсе не друзья, однако их связывают деловые отношения, вот Хамамото и решил пригласить бизнес-партнера к себе домой. За окном бушует вьюга, из окон дома можно видеть дрейфующие в море льдины. Компания весело проводит время, если не считать мелких женских колкостей, возникающих между дочерью хозяина Эйко, любовницей президента Кикуоки и женой директора Канаи. И вдруг происходит убийство – мертвым находят водителя Кикуоки. В ночь, предшествовавшую убийству, любовница Кикуоки видела в окне странное лицо, а еще слышала крик. Объяснить убийство, на первый взгляд, невозможно. В комнату, где спал водитель, попасть можно только снаружи, но следов на снегу нет. Затем второе убийство – теперь убит наниматель водителя, сам президент «Кикуока беаринг» Кикуока. Здесь еще сложнее, комната заперта, признаков, что ее открывали, нет. С остальной частью дома комнату связывает лишь вентиляционное отверстие в стене, но оно слишком мало, чтобы преступник мог в него пролезть. Полиция больше сотни страниц ломает голову, перебирает варианты, даже разбирает стены в комнате, надеясь найти ответ. Но все безрезультатно. Найти преступника может только гениальный дилетант Киёси Митараи, который совсем недавно раскрыл убийства по Зодиаку (смотри роман Симады «Токийский Зодиак»).
Симада изящно загадывает свои загадки. Его задача построить такую детективную ситуацию, при которой решения, как кажется, вообще не существует. Догадаться кто и, главное, как убил в «Доме кривых стен», наверное, невозможно. Все мысли, которые могут возникнуть у читателя, будут лежать на поверхности, к тому же их неоднократно выскажут сами полицейские. В самом деле, Симада очень много пишет о попытках полицейских разгадать преступление, но каждая их гипотеза тут же быстро и эффектно разрушается. Что еще только закручивает интригу. Ведь убийства были? Значит, где-то есть преступник. Но ни у кого из присутствующих в доме нет мотива убивать президента Кикуоку и тем более безвинного водителя. Правда, Симада разбрасывает намеки на врагов Кикуоки, но сразу понятно, что это ложный след. Таких же ложных следов было очень много в «Токийском Зодиаке». Симада утверждает, что читатель может догадаться и сам, кто преступник и как он совершал преступления. Но будем откровенны: глядя на разгадку, понимаешь, что догадаться практически нереально. Впрочем, главная проблема даже не в этом. Она в том, что преступника трудно угадать, не зная его мотивов, а вот уж чего-чего, а мотивов угадать нельзя ни при каком условии, потому что их преступник сообщит только когда его уже поймают. Вывести эти мотивы, не зная рассказа преступника, невозможно, информации для этого просто не дается. Так же было и в «Токийском Зодиаке», здесь писатель просто продолжает использовать старый метод. Что касается самой разгадки, то здесь тоже все кажется не совсем гладким. Здесь играют роль слишком много нюансов и случайностей, просчитать которые заранее очень сложно. Поэтому многое представляется притянутым и невольно задумаешься, можно ли вообще так убивать людей, как это предлагает очередной злой гений Симады?
Содзи Симада пишет строго жанровую литературу. Детективная интрига для него самоцель, ради нее он жертвует характерами и прочими атрибутами серьезной литературы. Но всегда приятно увидеть в жанровой литературе какое-нибудь размышление или наблюдение, которые отражают жизнь во всей ее полноте, а не только в подчинении жанровым законам. Такое у Симады есть. Лишенный прописанных характеров, этот роман тем не менее показывает, каким ужасным стало японское общество времен экономического чуда. Оно превратилось в общество лицемеров и подхалимов, которые лебезят перед начальством, а за спиной желают его поскорее похоронить. Эти сцены сначала лицемерия, а потом насылания проклятий – это живая литература о реальной жизни, а не схематичная проза, которой оказывается большая часть книги. Далее, весьма интересны рассуждения автора о европейских куклах, которые коллекционирует Хамамото. Словно погружаясь в бессознательное японцев, которые через тридцать лет выберут кукол в качестве спутников жизни вместо реальных людей, Симада пишет о том, что куклы выражают зло и «самую суть греховности». Создать куклу – это, конечно, искусство, но это искусство оказывается не добрым, а злым. Эта приятно нестандартная мысль получает развитие во всем романе, проникая в его сюжет. Агрессия рукотворного – вот о чем в том числе «Дом кривых стен». Без компьютеров, киборгов и искусственных воспоминаний, эта тема мягко соприкасается с темой постмодернистского мировоззрения на уровне предощущения. Полного погружения здесь, конечно, нет - из-за строгих жанровых рамок.
Мы уже ознакомились с видением детектива Содзи Симадой в «Токийском Зодиаке». Преступление должно быть кровавым, можно даже с элементами извращения, загадка должна казаться неразрешимой, а полицейские – бессильными младенцами на фоне гениального преступника. «Дом кривых стен» продолжает эту линию, метод совершенно идентичен. И все же Симаду нельзя назвать второсортным бульварным автором. Он умеет создавать качественную жанровую литературу, в которой могут быть натяжки и лакуны, но в которой так же есть ощущение чего-то большего, некоей реальной и очень большой жизни. Когда в «Доме кривых стен» дается разгадка и приоткрывается дверь во внутренний мир преступника, поражаешься, как же сильны могут быть человеческие эмоции, любовь и ненависть! Симада умеет ярко описать эту маленькую вселенную человеческой личности, которая однажды принимает решение убивать. Поэтому если к деталям убийства хочется придраться и сказать «не верю!», то к мотивации вопросов нет, от нее веет универсальной достоверностью шекспировского театра, который так похож на жизнь. Поэтому Симада, несомненно, мастер не только загадки, но и мастер рассказать эмоциональную историю, в которой все настолько серьезно, что в игре ее деталей мерцают реальные жизнь и смерть.
Сергей Сиротин