noblit.ru
Виктор Пелевин. Тайные виды на гору Фудзи. М.: Эксмо, 2018.
Виктор Пелевин – самый коммерческий современный российский писатель из некоммерческих. Тиражи у него выше, чем у лауреатов престижных отечественных премий. Книги при этом стоят дороже, чем даже издания Нобелевских или Букеровских лауреатов, хотя в последнем случае издатели несут затраты, связанные с оплатой перевода и покупкой прав. Двадцать пять лет назад Пелевин нашел формулу, которой следует по сей день. Эта формула состоит в циничном комментировании актуальной действительности с популярным привлечением достижений буддийских духовных практик. Пелевин всегда демонстрирует эрудицию и всегда слегка учит читателя, объясняя ему что-нибудь, что в более дистилированном виде можно найти у учителей дзена или йоги. Он высмеивает абсолютно все, кроме истин буддизма, хотя даже их, когда они вовлекаются в коммерческий водоворот, он может сатирически уколоть. Пелевин пишет очень много, выпуская в среднем по книге в год. Можно ли удержать планку качественной литературы при такой плодовитости? Давайте посмотрим, удалось ли это писателю в 2018 году.
Книга 2018 года называется «Тайные виды на гору Фудзи». Отличительной ее чертой является то, что Пелевин не стал следить за последними новостями, поэтому здесь читатель не встретит ни Украины, ни Трампа, ни пенсионной реформы. Тематически роман почти герметичен. Речь идет о трех олигархах, которые, устав от всех земных удовольствий, решают получить удовольствия духовные, даруемые практикой медитации. И, как всегда у Пелевина, оказывается, что рынок этих услуг уже сложился. Некто Дамиан Улитин основал в Сколково стартап под названием “FUJI-e”, то есть “Fuji Experiences”, бизнес-модель которого состоит в том, чтобы продавать богатым клиентам особые удовольствия, которые иначе не купить. Клиентом и инвестором Дамиана стал в том числе олигарх Федор Семенович. В школьные годы он страдал от неразделенной любви к однокласснице Тане, и поэтому первое, что Дамиан хочет ему продать – это технологию повторного переживания прошлого с целью убрать психологическую травму, полученную в юности. Федор Семенович следует инструкциям, но в итоге остается недовольным. Дамин не теряется и предлагает другие услуги. Наш олигарх выбирает медитацию, в которую его погружает специальный прибор, и приходит в полный восторг. Ему хочется еще и еще. Он не понимает, что за этим последует расплата и расплата жестокая. Вторая сюжетная линия связана с той самой девочкой Таней, в которую был влюблен Федор Семенович, только теперь это уже не девочка, а сорокалетняя тетка. В школе Таня поняла, что красива, и начала этим пользоваться. В 1990-е она была содержанкой у бандитов и просто богатых людей. Потом красота ее поблекла и желающих платить ей только за то, чтобы она была рядом, сильно поубавилось. Таня поняла: красота – временное оружие и хорошо бы женщине быть самостоятельной. Она сводит знакомство с международным кружком «эзотерических феминисток» и учится их практикам. Ей нравится главная идея этой децентрализованной организации. Она состоит в том, что мужчины разленились, привыкнув к тому, что женщины их обслуживают. Женщина уже рождается с мыслью, что должна быть красивой, но она не понимает, что эта красота нужна лишь мужчинам. Должно быть наоборот. Десять тысяч лет назад на земле был матриархат, и именно мужчины завоевывали внимание женщин. Цель «эзотерических феминисток» - вернуть это прошлое. Таня обучается специальным практикам, знакомится с мистической игуаной, живущей в центре Земли, и сама становится игуаной, научившись приемам “pussyhook”. Теперь у нее в распоряжении находится специальная веревка, которой она может арканить мужчин и добиваться массы других результатов вплоть до изменения реальности.
Пелевин в этой книге, кажется, изменяет себе и пытается разглядеть человеческое там, где его искать даже не хочется. Речь, разумеется, о русских олигархах. В «Тайных видах» это совершенно беспринципные люди, которые в 1990-е убивали, чтобы накопить первоначальный капитал. Теперь они обладают яхтами и входят в список «Форбс». На дворе конец 2010-х, но повадки у них сохраняются прежние. Они – абсолютно конченые прожигатели жизни, привыкшие к безнаказанности. Дорогой алкоголь, кокаин, элитные проститутки – так проходят их дни. Разумеется, все давно надоело, хочется чего-то нового. И вот эти олигархи открывают для себя мир духовных удовольствий, который с помощью специального прибора транслируется им в головы из сознания медитирующих буддийских монахов. Им после такого просто «разрывает шаблон». Они понимают, что в жизни ничего-то больше и не нужно. Вот что они теперь говорят про Будду: «Он был дилером. Да-да, самым настоящим дилером – и за ним повсюду ходила ватага изощреннейших и опытнейших торчков, которых он подсадил на самый изысканный и тонкий кайф в мире». Пелевин подробно расписывает иерархию медитативных уровней, рассказывая о четырех материальных и четырех нематериальных джанах (уровнях). Уже от первой материальной джаны у неподготовленного человека захватывает дух, а наши олигархи последовательно осваивают все четыре. Вся сила пелевинской сатиры состоит в том, что им даже этого мало. Жадные, невежественные, алчные до удовольствий, русские олигархи знают, что испробовали еще не все. Им из-за этого даже спится плохо. Ведь есть еще четыре джаны, про которые монахи ничего не говорят. Раз не говорят, значит это еще круче и значит нужно попасть в них. Но освоить их без подготовки нельзя и транслировать из чужого сознания тоже нельзя, можно увидеть их лишь случайно, что и происходит. После этого у олигархов начинается суровейшая ломка, потому что открывшиеся им буддийские истины об изменчивости мира проникают в их реальную каждодневную жизнь. И снова хлесткая сатира. Русский олигарх не приемлет перемен. Как это мир не существует? Как это «я» больше не «я»? Ведь у меня есть деньги и яхта! У меня есть бизнес и кокаин! Я хочу быть собой, не хочу в нирвану, хочу обратно в сансару!
Как ни странно, описывая муки олигархов, Пелевин отчасти проявляет почти снисхождение. Он яростно обличает их пороки, саму их убежденность в том, что просветления можно достичь, хорошо заплатив, но в то же время понимает несовершенство человека, привязанного к материальному миру. Ему немного даже жаль их. Вот они сидят на своих яхтах и сокрушенно вздыхают: за десять тысяч долларов я могу купить больше удовольствия, чем за тысячу, но за сто тысяч уже не больше, чем за десять. Что же тогда делать, как жить? Богатые, выходит, тоже плачут. В книгах раннего творческого периода Пелевин всегда самозабвенно утверждал превосходство буддийского мироощущения над механико-материалистическим. Он как бы говорил, что главное медитировать, а остальное не важно. В «Тайных видах», возможно, впервые появляется тема «расплаты за знание». Оказывается, медитация – это не для всех. Не все медитирующие заканчивают просветлением, а для некоторых даже наступает ад на земле. Нужны годы исступленных тренировок, чтобы приблизиться к опыту Будды. И русские олигархи, как никто привязанные к иллюзиям материальности, последние кто сможет его освоить. В общем, Пелевин делает попытку понять человеческий мир. В наказании, которому подвергаются олигархи, сатиры уже нет, а есть серьезный закон эзотерического знания, не допускающего легкомыслия.
Так же он делает попытку понять женщин и их борьбу за свои права. Вроде бы он и смеется над феминизмом, но последовательность, с которой он описывает осваиваемые Таней техники, показывает, что он сам скорее всего в это верит. Женщины и мужчины у Пелевина – это борющиеся полюса метафизики, и пока что однозначно побеждает мужской полюс. Таня и «эзотерические феминистки» хотят полюса обратить. Они подводят под свои взгляды целую феноменологическую теорию. Мир появляется из тела женщины, утверждают они, поэтому женщина важнее. Мужчина – это просто функция. В «Тайных видах» даже возникает конкуренция между двумя видами знания: буддийским, утверждающим, что ничего нет, и эзотерическим, ставящим цель изменить мир посредством магии. Пелевин, таким образом, распыляет свои силы. Ему, похоже, интересен не только буддизм, но и все эзотерическое, куда бы оно ни вело. Есть в этом какая-то непоследовательность и игра. Впрочем, Пелевин всегда был этим известен. В своих книгах он собирает конструкты из знаков, а потом их разрушает. О чем бы он ни писал, какие бы тайны ни открывал и в какие бы традиции ни залезал, материальной реальности он доверяет меньше всего. Тем более что она так ужасна. Позднесоветский мир был отвратителен, но мир капитализма еще отвратительней. Все подчинено деньгам, и даже буддийские монахи признают, что баланс мировой реальности сегодня обеспечивается валютой.
«Тайные виды на гору Фудзи» - очередной фирменный продукт Пелевина. Все как всегда, но проглядывают сквозь этот текст редкие для автора очертания серьезности и человечности. Серьезность рождается страхом перед истинным знанием, а человечность – снисхождением к прочным иллюзиям. Даже порочные олигархи приходят к подлинным инсайтам: «В ней (жизни) не будет ничего иного. Никакого величия духа, никаких равнин счастья, никаких бездн отчаяния, о которых талдычит классика. А только вот это же самое перетекание обломков одной распадающейся секунды в другую». Впрочем, есть у Пелевина и традиционные признаки быстрого подхода к творчеству. Попадаются у него фразы вроде «чем дальше Таня отходила от костра, тем темнее становилось» или «чем пристальней она вглядывалась, тем меньше понимала» (цитаты неточные). Проза Пелевина не вполне художественной природы. Места, где происходит действие, - это не места действия в традиционном смысле, а «локации» из компьютерных игр. О чем бы Пелевин ни писал, о квартире, о лесе, о яхте, все он обрисовывает очень скупо и одновременно ярко. Его проза – это самые обычные комиксы. Но эти циничные и сатирические комиксы рождают в голове целые цепочки ярких образов. Концептуально они очень сильны, и символизм той же горы Фудзи Пелевин обыгрывает на нескольких уровнях. Смыслы здесь резонируют и приглашают ознакомиться с более аутентичными источниками. А раз это так, книги Пелевина можно отчасти признать научно-популярными.
Сергей Сиротин