Отцы и дети. Сюсаку Эндо. Посвисти для нас

Сюсаку Эндо. Посвисти для нас. / Пер. с яп. С. Логачева. —  М.: Издательство «Э», 2018.

 

Знаменитый японский писатель Сюсаку Эндо известен у нас как автор романов о христианстве в Японии. Книги «Молчание» и «Самурай» хорошо известны старшему поколению российских читателей. Писатель сам был католиком, что для Японии с ее буддийской и синтоистской традицией было несколько не типично. Впрочем, писал он не только о христианстве, и хороший пример тому — только что переведенный роман «Посвисти для нас», темы которого далеки от религии. В этой книге Сюсаку Эндо попытался показать то, как изменилась Япония за тридцать лет после Второй мировой войны. Оказывается, за этот срок страна изменилась радикально. О войне помнят лишь ее участники, а молодому поколению до этого дела нет. Появились новые ценности, торжествует культ успеха, а тем, кто когда-то сражался за императора, как будто и нет места в новой Японии.

 

В центре романа два главных героя — сотрудник коммерческой фирмы Одзу-старший и его сын, врач Эйити Одзу. Одзу-старший застал войну юным человеком. Он был мобилизован из колледжа, когда дела у Японской империи стали складываться хуже. Но помнит он не только войну. Он вспоминает свою жизнь с еще довоенных лет, когда подростком учился в школе в Нада. Это сейчас школа в Нада занимает первое место в рейтинге по количеству поступающих в Токийский университет, а во времена Одзу там было всего-то четыре класса — «A», «B», «C», «D». В «А» учились самые талантливые школьники, «C» и «D» — классы догоняющих. Одзу учился в «С», школьными науками он никогда не интересовался и любил побездельничать. Когда в классе появился новенький по имени Хирамэ (по-японски это означает «камбала»), Одзу быстро с ним подружился. Они вместе бегали за девчонками, и в каком-то смысле это юношенское увлечение определило их жизнь. Хирамэ влюбился в девочку из соседней школы и приложил немало усилий, чтобы завоевать ее. Но куда ему было тягаться с морским кадетом, которому, по-видимому, отдала свое сердце его избранница! Хирамэ даже сам решил стать кадетом, однако не сумел сдать экзаменов. В итоге он пошел работать, и их пути с Одзу разошлись. Когда началась война, Хирамэ призвали в Корею, Одзу — в Маньчжурию. Ни тот, ни другой не сделали ни единого выстрела, но сполна хлебнули тягот военной жизни. Больше всего они, как ни странно, страдали не от атак неприятеля, а от холода и «дедовщины». Хирамэ в итоге умер от воспаления легких, а Одзу сумел вернуться домой.

 

Теперь, тридцать лет спустя, жизнь совсем другая. Одзу, никогда не хватавший звезд с неба, работает, по-видимому, рядовым сотрудником в фирме и часто ездит в командировки по Японии. Его сын Эйити — молодой врач. Он полная противоположность отцу. Тщеславный и меркантильный, он готов пойти по головам, лишь бы сделать карьеру. Он работает в хирургическом отделении и мечтает стать профессором. Но не все так просто, ему мешают другие люди. Казалось бы, путь к успеху ясен. Достаточно, например, втереться в доверие к профессору Ии, набиться к нему в ученики и так сделать карьеру. Но разве профессору Ии нужен Эйити, когда есть другой молодой врач по имени Курихара? Отец Курихары — глава фармацевтической компании, которая спонсирует больницу, заставляя врачей в обмен на деньги лечить препаратами ее производства. Поэтому Курихара, конечно, перспективней. Вот он уже водит дочку профессора брать уроки гольфа, а там, глядишь, и женится на ней. Эйити, разумеется, сделает все, чтобы этого не допустить. Он строит интриги, пытается привлечь внимание девушки и всячески подставить Курихару. Он зол на своего папашу, которого считает полным неудачником, не сумевшим дать ему путевку в жизнь. Выше всего ставя карьеру, Эйити почти не думает о больных как о людях. Он относится к ним, как часовщик к сломанным часам, на сантименты у него времени нет. В этом его отличие от отца, которого война научила ценить простые человеческие качества. Эйити прекрасно знает, что лекарства компании отца Курихары, которыми лечат пациентов, абсолютно бесполезны, но предпочитает молчать об этом, боясь потерять место. Его коллега как-то выступил против профессора, заявив, что лечение, которое он назначает, неэффективно, и это стоило ему места. Этот коллега был как раз из «правильных» врачей, видящих в пациентах прежде всего людей, и он, поначалу страдавший в ссылке в провинции, в итоге нашел свое счастье в реальной помощи людям. Но Эйити все это совершенно не интересно, для него этот коллега очередной неудачник. Сам он лучше будет лечить недейственными препаратами, но не потеряет перспектив карьеры. Эйити медленно, но упорно движется к цели. Однажды в больнице решили испытать новый препарат от рака на тяжелобольной пациентке. Лекарство применили, но пациентка умерла, возможно, от побочных действий препарата на печень. Дело можно было бы замять, но про историю пронюхали журналисты. Теперь у всех, вплоть до профессора Ии, серьезные проблемы. И только отчаянный Эйити пытается обратить ситуацию себе на благо. Беспринципный, осторожный и пронырливый, он не намерен упускать своего шанса.

 

Самое парадоксальное ощущение от прочтения романа состоит в том, что, похоже, военные времена были даже человечнее того уродливого меркантильного общества, которое было построено после. Одзу-старший хорошо помнит тяготы войны и при случае любит рассказать о прошлом детям. Вот только Эйити до этих воспоминаний дела нет. Ему глубоко безразличны переживания отца, и он их воспринимает как пустое брюзжание. Отношения отца и сына очень прохладны, и, возможно таково было большинство семей в 1970-е. Все мы знаем про суровый японский милитаризм и про жестокие перегибы в оценке патриотического духа, когда японцы жертвовали людьми без разбора, лишь бы победить. Так вот этого в «Посвисти для нас» нет. Милитаризм есть как фон. Милитаризм — это отставные военные, обучавшие школьников азам военной подготовки, которые с ходом войны получали в школах все больше власти. Милитаризм — это тотальная мобилизация как на фронтах, так и в тылу. В середине войны, пишет Сюсаку Эндо, школьники большую часть времени проводили на заводах, являясь на уроки лишь несколько раз в неделю. Наконец, милитаризм — это общее чувство непобедимости японской армии, особенное сильное в начале войны. И все же в центре романа не военные и не идеология, а человек. Оказывается, даже в годы жестокой военной власти в Японии были простодушные люди, которые искренне не понимали причин войны. Они вынуждены были подчиняться законам империи, но в душе сохраняли человечность. В этом парадокс книги — военное поколение оказалось более сентиментальным и честным в общении с другими, чем их дети, помешанные только на карьере и деньгах. В больнице, где работает Эйити, его отец узнает женщину, в которую когда-то был влюблен Хирамэ. Одзу-старший, не открывая себя, окружает ее заботой и даже шлет ей цветы от имени давно погибшего друга. Для него важно установить чисто человеческий контакт, и он очень удивляется, почему Эйити не пошел на ее похороны, когда она умерла. Просто для Эйити, который никогда не держал в руках оружия, люди лишь расходный материал.

 

Сюсаку Эндо, несомненно, на стороне Одзу-старшего, который умеет ценить простой жест дружбы и симпатии. После войны из японского общества исчезла искренность. Мы знаем, казалось бы, о мощной силе традиции в Японии, о развитом и сложном чувстве долга, о культе почитания старших. Теперь все это исчезает, превращаясь в пустую формальность. Традиции капитулируют перед культом успеха. Нет сомнений, что это чисто западное влияние на Японию, и страна оказалась к нему неустойчива. Профессор Ии, делая регулярный обход, отвечает заготовленными репликами, даже не вникая в суть. Он всем говорит, что они поправятся, смогут начать играть в гольф и так далее, хотя в действительности люди могут умирать, в том числе и потому, что по вине профессора не получают адекватное лечение. Такие врачи ставят собственный социальный статус выше прямого врачебного долга. Старший герой «Посвисти для нас» с грустью смотрит на изменения на обществе, не понимая и не принимая их, и погружается в довоенное и военное прошлое, словно именно в них можно найти спасение. Да, он, по-видимому, не сумел прочно стать на ноги и не может рассчитывать на высокое социальное положение, и все же симпатия писателя на его стороне. Одзу-старший и его поколение — последние хранители гуманистических ценностей в Японии 1970-х. Даже несмотря на то, что они с легкостью могли быть (или даже были) обычными убийцами в Китае, Корее или на Филиппинах. Такой сложный парадокс войны получился у Сюсаку Эндо, знаменитого японского писателя-гуманиста. Одзу-старший ни разу не задумывается о том, сколько горя Япония принесла другим странам. Для этого он слишком простодушен. Не готов он и к покаянию, так как, вероятно, не чувствует личной вины. Но он твердо знает, что война приносит страдания. Смерть Хирамэ в Корее стала для него трагедией и научила ценить в жизни простые вещи. Одзу-старший слишком обычен, чтобы претендовать на какую-либо рефлексию о войне. Точно можно сказать, что служить и убивать он не хотел. Может быть, Сюсаку Эндо на примере этого героя как раз и хотел показать, что далеко не все японцы оголтело рвались в бой за императора? Ведь были же среди них и обычные студенты колледжа, думавшие не об учебе и не об армии, а о том, как встретят девушку и признаются ей в любви. Война изменила таких людей, сделала их сентиментальными. Но неужели только для того, чтобы их дети напрочь забыли о прошлом родителей и устремились к успеху?

 

Сергей Сиротин

Опубликовано в журнале "Урал", №8, 2018.