noblit.ru
Дэвид Солой. Каков есть мужчина. М.: Эксмо, 2018.
Дэвид Солой родился в Канаде в 1974 году, но всю сознательную жизнь прожил в Англии. Он автор нескольких романов и радиопьес для BBC. В 2016 году его роман «Каков есть мужчина» вошёл в короткий список Букеровской премии. Впрочем, это не совсем роман, скорее самый обычный сборник рассказов, которые сюжетно никак не связаны. Есть лишь одна небольшая связка между первым и последним рассказами. Но все девять частей (именно так автор называет свои 50-ти страничные тексты) можно объединить тематически. В их центре всегда мужчина и всегда в кризисной ситуации. Мужчины на протяжении книги взрослеют. В первой части фигурирует подросток 17-ти лет, в последней - пожилой человек 73-х лет. Солой всегда описывает своих героев в связи с женщинами, и часто оказывается, что на пути к ничего не обязывающим интрижкам их не держат даже семейные узы. Мужчины Солоя сильно зависят от женщин. Их собственная мужественность при этом не всегда очевидна. Есть среди них карьеристы, готовые идти по головам, есть неудачники, а есть те, кому просто ничего не нужно. Но все они похожи в одном - они очень остро переживают события, происходящие в их жизни, и способны на парадоксальные озарения даже тогда, когда, казалось бы, наоборот, все потеряно. Солой показывает себя мастером психологической прозы, способным в крошечном пространстве создать потрясающий объем. Описывая каждого героя на полусотне страниц, он рассказывает целую жизнь. И эта жизнь - жизнь современного европейца - оказывается полной уязвимостей и нестабильности, приводя к потере уверенности, а иногда и самоуважения. Ниже приводится краткий пересказ каждой части книги (по возможности без раскрытия деталей сюжета), чтобы читатель мог составить впечатление о темах, волнующих писателя.
1. Два 17-летних товарища, Саймон и Фердинанд, отправляются из родной Англии путешествовать по Европе. Они посещают Польшу, из Польши едут к знакомому в Берлин, из Берлина в Прагу. Фердинанд типичный экстраверт, он легко контактирует с людьми, любит знакомиться с девушками и всячески подбивает Саймона быть таким же. Но Саймон как раз воплощает противоположный тип. Он интроверт. Ему скучна болтовня Фердинанда, он влюблен в литературу и искусство и не принимает знаков внимания даже от противоположного пола. У него уже есть любовь на родине. Об этой девушке, которую он не только не может назвать своей, но с которой от силы сказал пару слов, он часто думает. Она ему снится, и эти сны кажутся ему реальнее, чем реальность. Саймон испытывает сильные чувства - одиночество и потерю непонятно чего. Первый рассказ Соллоя - о человеке, который только становится мужчиной и становится болезненно.
2. Бернар живёт в Лилле и работает на дядю. Дядя из милости взял его на работу, чтобы помочь сестре, но как работник он ему совершенно не нравится. Ему нельзя поручить ничего ответственного, к тому же он вылетел из университета. Дядя считает его неудачником, а когда Бернар, толком не поработав, стал просить отпуск, он его просто уволил. Бернару, впрочем, на это наплевать. Он живёт с родителями на всем готовом, курит травку и играет в компьютерные стрелялки. Отпуск ему нужен, что поехать на Кипр с другом. Этот друг нашел горячую очень дешёвую путевку, но в последний момент, правда, не смог поехать. Бернар решает ехать один, надеясь увидеть на Кипре гедонистический пир. Однако ожидания не оправдываются. Отель отвратительный, душ не работает, обещанного бассейна нет, до моря полчаса пешком, еда в столовой холодная, да ещё и девушка, с которой он познакомился, оказалась с другим. Мир Бернара рушится. Но он ещё не знает, что утолит свой сексуальный голод совершенно неожиданным образом. Это подарит ему очень глубокое экзистенциальное переживание самой жизни.
3. Венгры Габор, Балаж и Эмма отправляются в Лондон, чтобы подработать. Габор занимается мутным бизнесом и встречается с Эммой. Балаж - его тренер в спортзале, а в Лондон отправляется в качестве телохранителя. Следовательно, думает он, дело того стоит, хотя он понятия не имеет о том, что это за дело. Он служил в Ираке, потом вернулся в Венгрию и работал сначала охранником, потом тренером в спортзале. Денег не хватает, поэтому он берется сопровождать Габора в поездке в Англию. Он втайне желает переспать с Эммой, но, конечно, не может ей об этом сказать, даже в те редкие минуты, когда они остаются одни. В Лондоне Балаж неудачно применит силу своих мускулов, из-за чего у всех троих возникнут проблемы. Но сам Балаж отнесётся ко всему на удивление спокойно. Даже больше - он сумеет взглянуть на мир новыми глазами.
4. Доктор филологии из Оксфордского университета отправляется из Лондона в Польшу, чтобы перегнать машину отцу своей девушки. В жизни он ценит больше всего свободу и уединение, и именно это он находит в университетом мирке. В научном мире у него есть амбиции. Он планирует на днях завершить одну статью о фонетических изменениях в языке, которая, возможно, впишет его имя в историю. Во всяком случае, он на это рассчитывает. Семьи у него нет. Недавно он попробовал завести роман со студенткой, просто для интереса. Разумеется, без обязательств. Обязательств он как раз и боится больше всего, ведь они угрожают размеренности его жизни. Сейчас у него отношения с Валерией из Польши. Он намерен встретиться с ней в Германии, чтобы потом остаток пути до ее дома проделать на машине. Однако встреча разочаровывает его. Валерия сообщает ему новость, которая моментально рушит его мир. Он пытается хоть как-то исправить ситуацию, но это не так-то просто. Этот рассказ - о человеке, который ни на что не хочет разменивать личную свободу.
5. Кристиан, заместитель главного редактора известного датского таблоида, приходя на работу, узнает, что его коллеги раздобыли компромат на министра обороны. Кристиан немедленно вылетает в Испанию, где сейчас отдыхает министр, с намерением поведать ему о планах издания опубликовать столь любопытные сведения. При этом с министром Кристиана связывают в общем-то дружеские отношения. Как следствие, последний хочет выставить дело так, будто оказывает первому помощь. Все равно, мол, это опубликуют, поэтому лучше уж вы расскажите сами. В действительности же, поведение Кристиана абсолютно беспринципно. Его заботит только собственное положение в газете. Он карьерист, готовый пожертвовать всем, даже людьми. Особенно отталкивает его стремление сломать министру жизнь в свете того, что сам он не безгрешен. Но о своих грехах он думает меньше всего.
6. Джеймс - сотрудник британской фирмы по продаже недвижимости. Специализируется он на элитном жилье. Чтобы проверить, как продвигается проект, запущенный в сотрудничестве с французским застройщиком, он отправляется во французские Альпы. Увидев новостройки, он испытывает разочарование. Похоже, при строительстве экономили, а это значит, что по хорошей цене эти квартиры не продать. А ведь Джеймс, ещё не видя домов и ни разу не бывав здесь, писал такие шикарные рекламные тексты! Сейчас ему ещё приходится строить из себя знатока этих мест, показывая квартиры потенциальным покупателям. Но он не унывает - он планирует развивать сотрудничество с застройщиком, которому принадлежит здесь немало земель. Параллельно у него развивается ни к чему не обязывающая любовная интрижка. Шестой рассказ сборника - о мужчине, уверенном в себе.
7. Мюррей потерял работу в лондонском издательстве и решил немного отдохнуть и понаслаждаться жизнью. Он решил сдавать имеющийся у него домик, а на ренту жить где-нибудь в Европе, где жизнь стоит дешевле. Так он перебирается в Хорватию. Живёт он, понятное дело, в не лучшем месте, но, по крайней мере, может не работать. В Хорватии он никого не знает, его единственный друг - один голландец, которого он ставит ниже себя. Мюррею хочется найти какую-нибудь девушку, но здесь его поджидает полоса неудач. Не самая красивая сотрудница кафе, на которую он кладет глаз, уходит с его другом голландцем, ее мать вызывает полицию во время свидания, а попытки сблизиться с кем-нибудь в клубе кончаются тем, что его избивают и оставляют без денег. Мюррею говорят, что на нём проклятие и ему нужно пойти к гадалке. От отчаяния он почти верит в это. Но способность в какой-то момент послать все к чертям позволяет ему испытать эйфорию от жизни. Эта история - о мучительной потере самоуважения.
8. Александр - олигарх из России, перебравшийся жить в Британию. Он сделал деньги на экспорте железа. Сейчас ему принадлежит много богатств - роскошная яхта, недвижимость, виноградники, разный бизнес в Европе. Но неудачи последних лет подкашивают его. Он проиграл крупное судебное дело и теперь вынужден покрывать судебные издержки. Вдобавок сожительница уходит от него и требует компенсации. Похоже, что Александр может остаться вообще ни с чем. Он подумывает выброситься из своей яхты в море. В мыслях он решителен, но осуществить задуманное все равно боится. Он окружён роскошью, проводит беседы со своим адвокатом, мучительно думая о том, что тот скоро может стать богаче него. Он крайне болезненно переживает свой крах и размышляет в числе прочего о своем дяде, который при Сталине отправлял людей на смерть и истово верил в коммунизм. Возвращаясь в Англию, он принимает неожиданное решение касательно своей сожительницы.
9. Тони - пожилой англичанин, весьма титулованный человек. Он бывший дипломат, которому пожаловали рыцарское звание. Он один из тех, кто проталкивал важнейшее решение о расширении Евросоюза. Сам Тони считает это главной своей заслугой. Но сейчас он превратился в немощного старика. Недавно он перенес серьезную операцию на сердце и теперь приехал восстанавливаться в Италию, где у него есть домик. Жена с ним не приехала. У них вообще странные отношения, больше похожие на деловые, чем на семейные. Чувств друг к другу они, похоже, уже давно не испытывают. Главное - это не мешать друг другу работать. Тони, оставив службу, стал очень много думать о смерти. Ему кажется очень несправедливым, что с его смертью для него все исчезнет. Ему хотелось бы быть частью чего-то бесконечного и вечного, но с ужасом приходится констатировать лишь свою бесповоротную смертность. Он читает стихотворение своего внука Саймона (героя первой части) и неожиданно находит, что оно ему нравится. Последний рассказ - о печальном переживании заката жизни.
Сергей Сиротин