Игра престолов. Роберто Савьяно. Ноль Ноль Ноль

Роберто Савьяно. Ноль Ноль Ноль. — М.: АСТ, Corpus. 2017

 

Итальянского журналиста Роберто Савьяно можно причислить к тем, кто совершил подвиг. Не потому, что он стал тем, кто рассказал правду, а потому, что из-за этой правды он подверг свою жизнь опасности. Слава к нему пришла после публикации книги «Гоморра» (2006), в которой он поведал о преступном мире Неаполя и его окрестностей. С тех пор каждый его день проходит в окружении охраны. Книга «Ноль Ноль Ноль» (2013) задает еще более высокую планку — масштаб охватывает всю планету. Журналиста интересует все связанное с кокаиновым бизнесом — получение, транспортировка, сбыт и, разумеется, задействованные во всем этом люди.

 

Одна из отечественных рецензий на книгу Савьяно называлась «Архипелаг Кокаин», очевидный намек на Солженицына. Кокаиновый бизнес действительно рассыпан по миру как архипелаг. Длинные цепочки ведут от производителей наркотика, преимущественно в Колумбии, к конечным потребителям в США, Европе и России. Савьяно последовательно рассказывает о них. Он пишет о наркокартелях Колумбии, Мексики, Италии и преступных авторитетах России. Несколько сумбурно и слишком стремительно он описывает биографии людей вроде Пабло Эскобара или Япончика, о которых слышали даже те, кто никогда не становился клиентом наркоторговцев. Иногда он переключает внимание читателя и дает высказаться рядовым солдатам банд, обслуживающих интересы картелей, или уличным «толкачам». Пишет он также и о тех, кто помогал полиции бороться с преступниками: агентах и журналистах.

 

Половина книги Роберто Савиано — это рассказ о наркокартелях разных стран. Здесь, как уже говорилось, Мексика, Колумбия, Италия, Украина и Россия. Рассказы однотипны, как сама жизнь. В каждой стране, в каждом регионе, в каждом городе появляется человек, который понимает, что на наркотиках можно делать баснословные деньги. Он собирает банду, организует производство (Колумбия), доставку в США (Мексика) или распределение наркотиков по Европе (Италия). Так образуются устойчивые преступные организации, за которыми ведут охоту силы правопорядка. Организации эти не на виду, лидеры превосходные конспираторы и умеют заметать следы. Но о том, что такие организации существуют, знают все. Причина тому — чрезвычайная жестокость, которая выливается на улицы. Наркокартели без конца воюют друг с другом, жестоко убивая всех, кто становится на пути. Можно поехать по шоссе где-нибудь в Мексике и увидеть свисающий с навесного моста труп. Местным жителям без слов ясно, что это месть наркомафии. Подобную сцену, кстати, можно наблюдать в известном мексиканском фильме «Эли», режиссер которого, Амат Эскаланте, был признан лучшим на Каннском фестивале в 2013 году. В общем, криминальные разборки из-за наркотиков в Латинской Америке стали частью привычного и уродливого бытового пейзажа. Понятно, что, когда лидер клана уходит или его убивают, возобновляется борьба за вакантное место. Поэтому история наркомафии — это история нескончаемой жестокости в схватке за трон. Этакая игра престолов, только не в вымышленном, а в самом что ни на есть реальном мире. Савьяно описывает одного наркобарона, который получил прозвище «Убийца друзей». Он до того боялся измены, что не доверял никому и уничтожал даже самых приближенных. При этом многих неугодных мафия не просто убивает, а перед смертью еще и изощренно пытает. По интернету уже давно гуляет видео казней, совершенных группировкой «Сетас» с помощью бензопилы.

 

Впрочем, было бы упрощением рисовать только наркомафию откровенно черной краской. Эту краску она, безусловно, заслуживает, но не меньшая вина лежит на тех, кто стал (особенно добровольно) им помогать. В общем-то это одна из главных мыслей книги: сила наркокартелей не только в оружии и страхе, но и в том, что из-за них доверять нельзя вообще никому. Политики, полиция, армия — везде, даже в самых с виду благонадежных местах, можно найти тех, кто зарабатывает кокаиновые доллары. А значит, здесь тебя легко могут убить, если ты обратишься за помощью. Кокаин слишком соблазнительный товар. Савьяно сравнивает два бизнеса: бизнес компании Apple, акции которой в 2012 году выросли на рекордные 67%, потряся мировую технологическую индустрию, и бизнес кокаиновый. Тысяча евро, вложенная в кокаин, пишет Савьяно, приносит сто восемьдесят две тысячи евро. Разница в несколько порядков. Именно поэтому наркоэкономика в Мексике замещает обычную. За шесть лет в Мексике убили тридцать одного мэра, из которых тринадцать в одном только 2010 году. Все они, по-видимому, были не согласны с намерением наркобаронов наращивать поставки кокаина в США.

 

Криминальный мир Латинской Америки, несмотря на длительное сохранение традиционных признаков, оказывается способным меняться и отвечать духу времени. Вот как Савьяно пишет про страшное боевое подразделение в Мексике «Сетас»: «У “Сетас” есть черта, отличающая их от других картелей: у них нет своей территории, физического положения, места происхождения. Они — армия постмодерна, которая должна в первую очередь создавать впечатление, будто они расставляют аванпосты повсюду». «Сетас» убивает начальника полиции Нуэво-Ларедо спустя шесть часов после вступления того в должность. Им не понравились его слова о том, что он-де будет работать на благо граждан. Мир наркотиков настолько обыден здесь, что у наркоторговцев есть даже свой святой покровитель Хесус Мальверде, местный Робин Гуд, почитаемый как чудотворец. Разговор мафии с официальной властью короткий. Он выражается формулой «Plata o plomo» — «серебро или свинец». Иными словами, добропорядочным полицейским приходится выбирать между тем, чтобы брать взятки или получать пулю в лоб. В Колумбии между тем могущество людей вроде Пабло Эскобара таково, что они берутся погашать государственный долг страны. В месяц Эскобар тратит на одни только резинки для перетягивания пачек купюр две с половиной тысячи долларов. Выше него в Колумбии просто нет власти. Он занимается даже тем, что строит дома для бедных, то есть выполняет прямые функции бездействующего государства.

 

В сложившихся уродливых реалиях наркоторговли Савьяно отчасти винит американцев, которые так восторженно приветствовали мировой капитализм, что не заметили вовремя его теневой стороны. Доходит до того, по мнению автора, что кокаиновые деньги становятся гарантом устойчивости мировой финансовой системы. И причина появления мафии проста — это вакуум власти. Мафия есть только там, где слаба власть. Сегодня бороться с ней очень сложно, она проникла всюду, ибо кокаиновые деньги были так или иначе легализованы и разошлись в виде необходимых для бизнеса инвестиций.

 

Россия во вселенной «Ноля» занимает не очень важное место. Слишком поздно (и наверное, это к счастью) российский рынок стал представлять интерес для международной мафии. И все же в 1990-х потребление наркотиков среди молодежи росло катастрофическими темпами. Русские мафиози быстро захватили рынок внутри страны и проникли в другие государства. Сегодня их боятся не меньше, чем итальянцев и мексиканцев. Когда Могилевича, возможно, главного криминального авторитета на постсоветском пространстве, арестовывают в 2008 году всего-то за неуплату налогов с парфюмерных магазинов, Савьяно называет это типичным русским абсурдом и гротеском и вспоминает покупку мертвых душ у Гоголя.

 

Кокаин проникает всюду. Как его только ни доставляют. В шампуне, в пене для бритья, в растворе для контактных линз, в грудных и ягодичных имплантах моделей, даже в статуях Девы Марии и фигурках Христа. Роберто Савьано жестко осуждает мир наркоторговли, но не забывает намекнуть, что предложение возникает в ответ на спрос. Может быть, если бы американцы и европейцы не были так порочны, то и кокаиновый бизнес бы схлопнулся? В начале книги есть небольшая главка-фантазия на тему того, кто же употребляет кокаин. Ответ: все! От сенатора до школьной учительницы. Есть даже официальная статистика, согласно которой в Европе миллионы людей хотя бы раз пробовали кокаин. Поэтому журналист даже не знает, как бороться с таким миром. Арестов не хватает, политика борьбы постоянно бьет мимо цели. Он осторожно предлагает легализацию кокаина и жесткое наблюдение над его потребителями. Это ни в коем случае не пропаганда употребления, скорее — крик отчаяния. Победить монстра можно, только обрезав ему прибыли, — вот к чему клонит Савьяно. Он сам называет свое предложение «страшным и жутким решением». А пока на границе США и Мексики ловят очередного туриста с полукилограммом кокаиновых шариков в животе, наркоторговцы снаряжают очередную примитивную подводную лодку к берегам Африки, а она нагружена уже не полукилограммом, а десятью тоннами. Для России путь легализации, безусловно, сомнителен. Едва ли разумно что-то разрешать, когда речь идет фактически о наркотическом геноциде русского народа бесконечно появляющимися новыми синтетическими наркотиками. Но Роберто Савьано не похож не человека, который знает точный ответ. Из-за своей книги он вынужден жить в постоянном страхе за свою жизнь и благодарит Салмана Рушди, тоже вынужденного жить под охраной, за его пример, так ему необходимый.

 

Сергей Сиротин

 

Опубликовано в журнале "Урал", №11, 2017.