noblit.ru
Чимаманда Нгози Адичи – одна из тех, кто сегодня определяет в мире нигерийскую литературу. Достаточно посмотреть на количество премий, которые получили ее произведения, и тем более количество премий, на которые они номинировались. Конечно, среди них нет Букера и Нобелевской премии, но дело не столько в престижном признании, сколько в известности. А об Адичи говорят часто. Ей также сопутствовал успех в США, где она получила ряд престижных стипендий. Живет она в США и в Нигерии, преподает литературу, выступает с лекциями. Ее второй роман «Половина желтого солнца» был написан в 2006 году, издавался по-русски в 2011 году и в 2017 году был переиздан тем же «Фантом-Пресс». Роман повествует о судьбе двух сестер из богатой нигерийской семьи во время событий 1967-1970 годов, когда между Нигерий и отделившейся от ее Биафрой (юго-восток некогда единого государства) бушевала страшная гражданская война. Вчера имевшие все, сегодня сестры превращаются в нищенок, живущих на грани голодной смерти. Такова цена, которую они заплатили за желание быть со своим народом.
Здесь следует сказать несколько слов о предыстории конфликта. Сама страна Нигерия – это изобретение британцев и их колониальной политики. До этого на территории современной Нигерии жили очень разные племена, даже говорившие на разных языках. Британцы еще давно сделали ставку на север. На севере проживали мусульмане-хауса, они жили феодальным строем и ими легко было управлять. Любопытно, что британцы не допускали сюда христианских миссионеров. А вот на юге жили разрозненные племена йоруба и игбо, преимущественно язычники. Сюда британцы христианские миссии пускали специально, чтобы бороться с язычеством. В 1914 году север, населенный хауса, юго-запад, населенный йоруба, и юго-восток, наделенный гордыми игбо, был искусственно объединен в Нигерию. Так началась история этой страны. При британцах бывали вспышки межэтнической розни, но они быстро подавлялись. Все изменилось с обретением страной независимости в 1960 году. Не прошло много времени, как лидеры игбо свергли северян-хауса, находившихся у власти, однако через полгода северяне власть вернули. Начались гонения на игбо по всей стране. Тогда игбо объединились в образование Биафра, и началась трехлетняя гражданская война, закончившаяся поражением Биафры. Что неудивительно, ведь Британия и СССР помогали исключительно Нигерии. Чимаманда Адичи написала роман об этих событиях от лица представителей игбо. Это роман об их вере в сильную и независимую Биафру и о том, как эта вера была разрушена.
Начинается роман с того, что к преподавателю математики Оденигбо в городке Нсукка (там есть университет) приводят в услужение мальчика по имени Угву. Семья Угву очень бедна, родители мальчика живут в хижике-мазанке, на стенах которой видны отпечатки ладоней ее строителей. Для него дом Оденигбо становится настоящей роскошью. Оденигбо многое позволяет своему новому слуге и даже немного обучает его школьной премудрости. Он учит Угву тому, что в школе нужно знать два ответа на каждый вопрос – правильный и тот, который требуется на экзамене. Правильные ответы – это подлинная история Нигерии еще до прихода белого человека, нужные – это ответы глазами британцев. Например, в школах учат, что реку Нигер открыл белый по имени Мунго Парк, но ведь местные племена жили вдоль этой реки задолго до его прихода.
Оденигбо очень прогрессивный человек. Он не верит в традиционные представления игбо о мироздании, симпатизирует социалистам и устраивает у себя в доме встречи с друзьями-преподавателями. На них они пьют заграничный алкоголь и обсуждают все на свете. Они поднимают бокалы за Кубу, сопротивляющуюся США, за первого чернокожего, принятого в университет в Америке, за Цейлон и первую женщину-премьера. Вскоре к Оденигбо приезжает его подруга Оланна. У них серьезные отношения, со временем они будут пытаться завести ребенка, хотя и не будут торопиться со свадьбой. Оланна из богатой семьи. Ее родители связаны с нефтяным бизнесом и имеют все. У нее также есть сестра-близнец Кайнене, которая встречается с англичанином Ричардом, который, очарованный культурой игбо, приехал в Нигерию как журналист и даже выучил местный язык. Кайнене постоянно поддевает сестру за выбор Оденигбо, называя ее избранника «муженьком-революционером». И дело не в том, что сама она богата. Социализм у народа игбо невозможен, по ее мнению, по другой причине. Например, она говорит, что у игбо одно из любимых имен для девочек - это Огбеньелу, что означает «не отдадим замуж за бедняка». И добавляет: «Ставить такую печать на ребенке с рождения – капитализм во всей красе». При этом обе девушки не избалованы и хорошо образованы, они имеют дипломы английских учебных заведений. Оланне ближе научная работа, у Кайнене развита предпринимательская жилка. Оланна владеет французским и латынью, хотя иногда ей хочется лучше знать африканские языки хауса и йоруба, чтобы лучше понимать родную страну. При этом она помогает Оденигбо править его статьи для местной Daily Times. Она убирает пышные фразы, но мысль сохраняется неизменной: только унитарное правительство способно свести на нет межрегиональную рознь.
Прогрессивные взгляды Оденигбо входят в конфликт с традиционными взглядами его матери. Когда та приезжает погостить, то буквально выгоняет Оланну из дома. Для сына она готовит шаманские зелья, а потом приводит ему ночью молодую девушку – все, лишь бы разрушить его связь с Оланной. Особенно поражен и испуган ее действиями Угву. Он верит во всемогущество местных шаманок-дибий. Бесплодная жена запечатала чрево второй жене; одна женщина довела богатого сына соседки до сумасшествия; один человек убил брата из-за клочка земли. Все это примеры влияния дибий на людей. У девушки, подосланной матерью, потом родится дочь. Оланна в ужасе от измены, порывает с Оденигбо, проводит ночь с Ричардом, потом мирится с Оденигбо и даже признает его дочь как свою. Хотя нормальные отношения с Оденигбо восстановлены, с Кайнене она из-за ночи с Ричардом ссорится.
Но все эти семейные перипетии меркнут на фоне глобальных событий. Начинается война Биафры с Нигерией. Все наши герои, будучи игбо, в одночасье становятся биафрийцами. Оланна и Оденигбо долго не верят, что придется бежать из спокойной Нсукки, и все же бегут. Покидая дом в спешке из-за выстрелов, Оланна распоряжается, чтобы недоваренный суп Угву отнес прямо в машину. Привычный дом после долгих мытарств им приходится сменить на комнату в многокомнатном доме. Военные реалии ужасны. Во-первых, всех парней прямо с улицы забирают в армию. Поэтому Оланна не пускает Угву на улицу. Но Угву не может жить без своих подружек, он попадается отряду на глаза и в армию его все-таки забирают. Он становится сапером, участвует в битвах, и получает ранение. Во-вторых, работы для квалифицированных специалистов не хватает. После переезда из Нсукки Оденигбо не может найти достойную работу – специалистов больше, чем вакансий. А Оланна вообще становится учительницей начальных классов. В-третьих, начинается голод, которому способствует то, что поставки продовольствия не регулярны. Биафрийские солдаты грабят грузовики с продовольствием, предназначенным для мирных жителей. И это несмотря на то, что грузовики передвигаются с охраной из местных мужчин. Дети страдают от недоедания и типичной африканской болезни, связанной с нехваткой белка. Есть начинают буквально жареных ящериц. Керосин экономят, Оланна говорит Угву, что готовить надо на костре. При этом местные власти запрешают продавать местным жителям бензин, чтобы те не уезжали из городов и не сеяли панику. И бедность такова, что некоторые женщины даже не имеют одежды и носят вместо нее мешки из-под продуктов. И в итоге все эти страдания так ни к чему и не приведут. Биафрийская армия будет повержена, и игбо придется вынести еще много унижений от нигерийцев. Половина желтого солнца – элемент флага Биафры – окажется ложным идеалом. После войны Оланна почувствует себя не столько побежденной, сколько обманутой.
После того, как Оденигбо изменил Оланне, та пошла в христианскую церковь в поисках утешения. Но церковь продемонстрировала полное равнодушие к ее проблемам. Священник лишь отчитал ее за то, что она нечасто появляется на проповедях. А потом добавил, что ей следует простить мужа. Оланна думает: «Слишком у него все просто. Такие ответы ей и самой известны». И еще неоднократно писательница покажет, что христианская церковь почти бессмысленна на нигерийской земле. Когда Угву хотел укрыться в храме от солдат, которые хотели насильно забрать его в армию, священник его попросту не пустил. Местные жители недовольны: священники легко судят о других, однако сами служить в армии не торопятся. А некоторые даже были уличены в насилии над местными женщинами.
Что поражает в книге больше всего, так это то, что некоторых состоятельных нигерийцев после обретения независимости невозможно по поведению и привычкам отличить от европейцев. Например, Оланна долгое время не испытывает материнского инстинкта. Она делится размышлениями о своей ненормальности с сестрой, но Кайнене ее поддерживает – она тоже не хочет детей. Этот нигерийский вариант child-free конца 1960-х, по-видимому, вполне мог процветать в перенаселенной Нигерии среди богатых молодых женщин. Так же современен и Оденигбо. Он в курсе всех событий в мире и по любому поводу имеет свое мнение. Может быть, он и идеалист, но он профессионал своего дела. Вскоре он должен получить профессорское звание. Оденигбо выступает против предрассудков игбо и говорит: «Настоящая трагедия постколониального общества не в том, что у большинства людей не спросили, хотя ли они жить в нем, а в том, что их не научили бороться за свои права в нем».
Нигерия интересна некоторым европейцам. Так Ричард, молодой человек Кайнене, собирает материал для книги о культуре игбо. Прежде всего, его поразило то, что в Нигерии были найдены древние сосуды, свидетельствующие о высокоразвитой культуре. Также ему импонирует то, что у народа игбо никогда не было царей. Были только жрецы и старейшины. Для местных это предмет гордости, ведь, по их мнению, жрецы никогда не угнетали народ. Но с книгой у Ричарда, несмотря на обилие материала, как-то не ладится. Он постоянно пишет и переписывает, но в итоге все без конца выбрасывает. Когда начинается война, он возвращается к работе журналиста. Он пытается одно время отправлять статьи в «Геральд» о гражданской войне, которую наблюдал собственными глазами. Ему приходит ответ: «Редакции международных журналов завалены историями о зверствах в Африке, и ваша статья особенно скучна и бесцветна… не могли бы вы ее оживить? Скажем, шептали ли они заклинания, когда убивали? Пожирали ли части тела, как в Конго?» То есть для европейцев эта война превратилась в обычное шоу, когда сама драка интересней, чем то, кто победит. Ричарду позже пришло в голову название для новой книги, на этот раз не о культуре, а о войне: «Мир молчал, когда мы умирали».
Чимаманда Адичи написала яркую и многоплановую книгу о событиях 1967-1970 годов. Она симпатизирует, безусловно, игбо, но готова предоставить место и для другой точки зрения. Например, некоторые европейцы вроде первой подружки Ричарда Сьюзен оценивают игбо очень сурово: «Здесь очень много игбо, да их везде много, куда ни глянь. Если подумать, они сами виноваты: держатся особняком, нос задирают, все рынки у них в руках. Как евреи, право слово. И при этом темные, дикие – никакого сравнения, скажем, с йоруба. Те много лет имели дело с европейцами на побережье. Помню, когда я сюда приехала, меня предупредили: тясячу раз подумай, прежде чем нанимать слугу-игбо, не успеешь оглянуться, он и дом твой, и землю присвоит.» Игбо вовсе не герои. О чем тут говорить, если армия Биафры вела себя бесчеловечно иногда даже по отношению к соотечествнникам? Игбо – несчастный и обманутый народ. Адичи создала масштабное полотно о его страданиях во время войны. Даже те герои, которых хочется считать примитивными, в действительности обладают развитым внутренним миром. Даже Угву, который верит в вековые суеверия игбо, способен к экзистенциальным озарениям. Раненый, он лежит в госпитале и размышляет о смерти. И думает: «Вероятно смерть – абсолютное знание, но страшно не представлять заранее, что именно тебе откроется». В одном месте Адичи роняет ницшевскую фразу, приписывая ее дедушке одного из персонажей: «что меня не убило, то сделало мудрее». Сумел ли народ игбо обрести мудрость после войны мы, возможно, узнаем из новых книг писательницы.
Сергей Сиротин