Боль взросления. Томас Вулф. Взгляни на дом свой, ангел

Огромный эпический роман "Взгляни на дом свой, ангел" Томас Вулф написал, когда ему еще не было и тридцати. Считается, что рукопись, которую молодой Вулф принес в редакцию, была очень разрозненной и лишь благодаря выдающемуся редактору ее удалось привести в надлежащий вид. В итоге все запомнили талант Вулфа, а вот работу редактора и издателя Перкинса упоминают мало. Вулф стал знаменит, у него появились деньги, но жизнь он прожил недолгую, а с Перкинсом в конце концов рассорился. Как это часто бывает с самородками, Вулф отказался считаться с мнениями других, даже более опытных людей.

В первом романе Томас Вулф вывел образ чувствительного подростка Юджина Ганта, ровесника века, который остро переживает происходящее вокруг. Действие происходит в горном городке-курорте Алтамонт в США в конце 19-го и начале 20-го века. Гант рождается в семье переселенцев Оливера Ганта и его жены Элизы, впрочем, все в Америке в ту пору были переселенцами. Оливер Гант некогда проделал большой путь на запад, он уже был женат на слабой здоровьем женщине, которая умерла. Зарабатывал Оливер на жизнь тем, что тесал каменные памятники. Денег никогда не выходило много, к тому же он любил выпить, однако семья не бедствовала благодаря хватке его жены Элизы, которая занималась недвижимостью. На появляющиеся деньги она периодически то покупала, то продавала жилье, что приводило к росту благосостояния семьи. У Гантов было около полудюжины детей, не считая тех, кто погиб во младенчестве. Последний ребенок - Юджин Гант, родившийся в 1900 году. Томас Вулф подробно выписывает мироощущение младенца Юджина, мир звуков, света и запаха, и прослеживает его взросление. Родители с детьми довольно строги, поэтому последним уже с юности приходится работать, чтобы заработать на карманные расходы. Оливер Гант, когда напивается, устраивает сцены, вопя, что дети и жена сведут его в могилу, оставив без копейки даже на похороны. Однако дела у семьи идут хорошо. Пока Элиза проворачивает сделку за сделкой, подростки работают разносчиками газет. Юджин ненавидит эту работу, однако вынужден мириться с ней. По утрам он шляется по городу Алтамонту, разнося газеты, не забывая заскочить и в Негритянский квартал с его ужасными дорогами, которые после дождя делаются непроходимыми. Уже с юности Юджин делает успехи в учебе. Ему нравится читать. Родителей это и радует, и настораживает. Учитель делает Юджину предложение перейти в частную школу, мать размышляет над предложением, в душе жалея отдавать сто долларов в год за обучение сына, хотя ее состояние уже шло на десятки тысяч. Но в итоге Юджин все же на несколько лет оказывается в частной школе. Здесь ему с грехом пополам дают классическое образование. На уроках читают Гомера и римских классиков, а Юджин подумывает об университете. В подростковом возрасте у него уже формируется трагическое мироощущение. Для него мир состоит из потерь и лишений. Возвышенная и хрупкая, его душа распознает страшное несовершенство мира. Понимает он и то, как несовершенна его семья. Фактически, он начинает ее ненавидеть, считая, что та ничего не дала ему. Он откровенно ненавидит мать, скупую, в жизни не порадовавшую детей и занятую только своими делами и пансионом, который она недавно открыла. Кризис в семье наступает, когда погибает один из детей Оливера и Элизы по имени Бен. Он тоже не был признан семьей, бродил по дому как тень, а в итоге слег с инфлюэнцей. Когда он умирал, истощенный болезнью, открылась истинная сущность семьи Гантов, в которой никто никого не любил. Оливер к этому времени постарел, у него диагностировали рак, однако у него, несмотря ни на что, по-прежнему хватало сил сыпать проклятиями на головы жены и детей. Хотя, опять же, финансово дела семьи шли хорошо.

Юджин взрослеет. Родители согласились оплатить его обучение в университете штата. С началом первой мировой войны многие в университете отправляются на фронт, причем добровольно, все так и рвутся туда. Юджин летом путешествует по портовым городам и познает ценность заработанных физическим трудом денег. В университете он так и не завел друзей, оставшись одиночкой. Когда приходит время получать диплом, Юджин в раздумьях. Он решает отправиться в крупный университет Америки, но у него нет денег. Родители естественно дать их не готовы. В их представлении Юджин может уже и работать. Тогда недавний студент решает распорядиться долей наследства от отца и из этих денег оплатить обучение. На этом Вулф покидает своего героя. Оливер Гант при смерти, но уже несколько лет не может умереть, деятельная Элиза занята своими сделками, как и всегда, дети кто переженились, кто скитается без дела, а Юджин собирается уезжать с чистым намерением порвать со своей семьей навсегда.

Томас Вулф, несомненно, ярчайший мастер слова. Он ослеплен стихией жизни и стремится отразить ее всеми средствами художественного выражения. Его герой Юджин тоже потрясен жизнью. Хотя мы прощаемся с ним, когда ему всего лишь около двадцати лет, его жизненный опыт уже может похвастаться чрезвычайной тонкостью и трагичностью. Юджин все, даже обязательные этапы взросления, воспринимает очень болезненно. Переспав с проституткой, он уверен, что заразился от нее неизлечимой болезнью и в душе уже пытается принять неизбежную кару. Он имеет представление о благе, культуре и истине, но вынужден задыхаться в провинциальном американском мирке Алтамонта. Он счастлив, потому что умеет чувствовать малейшие колебания атмосферы мира, в котором живет, и несчастен, потому что его жизнь - это череда утрат. Много раз, описывая переживания Юджина, Вулф пишет "Утрата, утрата!", вкладывая в эти слова бесконечную горечь от сознания несовершенства мира и человека. Юджин движется от одной утраты к другой, делая лишь единственное сомнительное приобретение, а именно взрослеет. Младенчество, детство, отрочество и юность наполнены болезненностью, которую, впрочем, часто пронзают моменты ослепительного счастья. Юджин познает и любовь, правда, мимолетную - его избраннице, которая была старше его на пять лет, захочется в итоге избрать более зрелого человека. Юджин отправится к этой девушке через всю Америку, чтобы продемонстрировать ей свое равнодушие, но в итоге так и не постучит в ее дом. Вулф на примере Юджина говорит простую истину: взросление - это боль. Не нужно думать, будто только мир взрослых наполнен разочарованием. Нет, юноши и девушки тоже способны чувствовать боль, и боль эта имеет чрезвычайную остроту.

Юджина однозначно не назовешь человеком дела, совершившим нечто значительное. Вся его жизнь протекает в его душе, он абсолютный интроверт. Он неохотно допускает друзей и даже родственников в свой внутренний мир. Он одинок, впрочем, все в его семье одиноки и разобщены. Несмотря на деньги, никто не находит счастья в семье Гантов. Юджин живет и развивается вопреки семье. Он единственный из родственников, кто получил образование. Но зачем ему образование, думают родители. Вот если бы оно позволило зарабатывать больше, тогда другое дело. Оливер и Элиза далеки от мира духа, они приземленные люди и меряют все осязаемыми деньгами. Юджин же хочет жить всей полнотой жизни, в которой должно быть место литературе и искусству. Юджин несет на себе проклятие интеллектуальной избранности и сожалеет о том, что нигде не встречает понимания.

"Взгляни на дом свой, ангел" - это мощное повествование о молодости и об Америке начала 20-го века. Томас Вулф воссоздал жизнь одной семьи и целого города, написав отчасти не самые приятные портреты своих современников. Чтение этой книги погружает в стихию самой жизни, где мерцают бытие и смерть, где есть любовь и оскудение чувств, а еще богатство и нищета, и все-таки остается место для надежды, что где-то в будущем, когда взросление закончится, придет царство истины и исчезнут ненависть и равнодушие.

Сергей Сиротин