noblit.ru
Анна Козлова. F20. М.: РИПОЛ-Классик, 2017.
В 2017 году писатель и сценарист Анна Козлова получила за книгу «F20» премию «Национальный бестселлер». Роман этот рассказывает о шизофрениках, но, конечно, не нужно думать, что автор взяла тему из личного опыта. Шизофренией она, разумеется, не больна, и интерес к теме у нее совершенно праздный. Одно время она регулярно заходила на форумы, где общаются шизофреники, и читала их истории. Как роман, говорит она. В итоге она решила написать целую книгу. Публикация была трудной, «Эксмо», например, отказалось выпускать такой текст, поэтому первоначально роман был опубликован в толстом журнале. Так или иначе, «F20» был замечен и получил значимую премию. Нечасто бывает, что журнальные публикации получают премии.
Сюжет «F20», очевидно, задумывался так, чтобы вызвать у читателя не симпатию, а самое настоящее отвращение. Все герои книги так или иначе больны. Здесь три шизофреника, несколько алкоголиков, старушка старая дева, безумная собака, кусающая хозяев за лицо, и прочие не менее колоритные персонажи. Повествование ведётся от лица девушки-подростка Юли. Ее сестра, которую она завет Анютиком, неожиданно начинает слышать голоса. Успеваемость падает. Ей кажется, что некий Сергей должен передать некой женщине подарок и, пока подарок не будет отдан, он будет являться ей. Анютика сажают на галоперидол (как будто не существует более современных лекарств), но Сергей иногда все равно приходит. Казалось бы, жизнь сестер должна превратиться в кошмар, но нет, автор рассказывает обо всем очень спокойно. Отец у девочек был при деньгах, но маму бросил. Мама нашла шизофреника Толика, который переехал к ней со своей безумной собакой. Сама мама работает в травмпункте. Все доходы семьи - это заработок мамы, пенсия бабушки и кое-какие деньги, которые Толик получает от сдачи квартиры. Тем временем и Юля начинает слышать голоса. Ей тоже является Сергей, требующий передать подарок. Юля вынуждена, как и сестра, сесть на таблетки. Однако Юлю болезнь не так выбивает из колеи. Она заводит отношения с парнями, второй ее любовник - это поляк Марек из ее класса. Она думает, что у них всё серьезно, но Марек ей изменяет. Позже Марек приходит извиниться, а Юля ему отказывает, чем доводит одноклассника до самоубийства. Подобных микроисторий в книге много. Здесь и рассказ про собаку Толика, которую не смог укротить даже кинолог и которую пришлось усыпить. И рассказ про спившуюся маму Толика, которая с утра каждый день пьет коньячный раствор с такими же соседками-алкоголичками. И рассказ про старую деву, работавшую в «Союзмульфильме», которую Юля сводит с вахтером, доводя тем самым до смерти. Непонятно только одно: зачем это все? Какие чувства должны вызывать эти истории? Это не художественная литература, а чернушный сериал.
Хотя Юля и ведёт себя весьма позитивно для шизофреника, в целом Анна Козлова не видит даже просвета в убогом мраке российской жизни. У нее в книге все очень плохо. Все люди предстают существами с искалеченной психикой. Они либо зависимы, либо больны. И все многократно усилено авторским пессимизмом. Козлова никому, кроме, может быть, Юли, не даёт права обладать здравым смыслом. Все прогнило, все испорчено, все диалоги на повышенных тонах, все со всеми выясняют отношения. Шизофрения показана в романе не чудовищным заболеванием, ломающим жизнь, а просто необычным состоянием, когда слышатся голоса. Такое ощущение, что побочные эффекты от таблеток, как их описывает автор, страшнее самой болезни. Да и шизофрения здесь какая-то удивительная. Все голоса и галлюцинации - это, как известно, результат нарушения работы мозга. Они - фантазии, не имеющие ничего общего с реальностью. А в книге Сергей, приходящий к сестрам и говорящий о подарке, действительно оставляет подарок, который сестры находят в соседней квартире. При этом Юля ведёт почти полноценный образ жизни. Иногда она вообще бросает таблетки и начинает есть одну капусту, чтобы похудеть. Плюс ко всему просит папу подыскать ей отдельное жилье и устраивается на работу в благотворительную организацию, помогающую одиноким старикам. То есть у нее, несмотря на F20 (код шизофрении в международной классификации болезней), сохраняется здравый смысл, говорящий, что жить с матерью, Толиком и сестрой ей не стоит.
В «F20», так похожем на сценарий туповатого российского сериала, нет размышлений, нет выводов, динамично развивающиеся события не оставляют для этого времени. И все же пару прозрений Юля делает. Достаточно серьезных, жизненных прозрений, к которым ее, может быть, подвела именно болезнь. Желая любви, она приходит к выводу, что любви нет, что есть только гормоны, которые на время сводят мужчину и женщину. Жизнь вдвоем, во всяком случае, продолжительное время невозможна. Мир уродлив, а может быть, таково наше отношение к миру. Юля превращается в пессимистку, но деятельную пессимистку. Кажется, что лишь она одна живет правильно. Роман «F20», конечно, не назовешь вершиной художественной прозы. Здесь много натянутого, много взвинченности на пустом месте, много истерии. Это скорее роман-симптом, рассказывающий нам о том, что мы и так прекрасно знаем, живя в России. В «Эксмо» Анне Козловой сказали, что не представляют, как эту книгу будут читать в метро или электричке. Наверное, там имели в виду, что чернуха не будет пользоваться спросом. Так это или нет, мы пока не знаем, но жюри «Нацбеста» книгу прочитало с удовольствием.
Сергей Сиротин