noblit.ru
Дон Делилло один из крупнейших и самых титулованных современных писателей США. В своих произведениях, сохраняя жесткое реалистическое видение, он тем не менее рвется за пределы реальности, пытаясь распознать и постичь силы, стоящие за ней. Его герои живут уже в постмодернистском мире, хотя их чувства и желания еще вполне человеческие, то есть присущие обычным людям, а не формирующемуся в умах современных фантастов и философов постчеловечеству. Это и составляет их драму - они не знают, как правильно жить в информационном мире, где истину почти невозможно найти. Они сталкиваются с чудовищными порождениями информационной эры и не всегда способны выдержать удар. Кому-то удается приспособиться, как, например, главному герою-миллиардеру в «Космополисе», кто-то только ищет путь, как герои «Мао II». Но никто из них не счастлив по-настоящему.
Главный герой «Мао II» - немолодой писатель Билл Грей. Он живет затворником, общаясь только со своими юными поклонниками Скоттом и Карен, делающими за него всю домашнюю работу, и другом-издателем - по переписке. Вести свои дела он поручает Скотту. Отношения между ними странные, иногда Скотт напоминает мать Билла своим поведением - критикует поступки Билла, отчитывает, заставляет больше работать и т.п. Билл Грей одержим литературным творчеством. Он чрезвычайно популярен, за его книгами выстраиваются очереди. И вот уже несколько лет он не может закончить последний роман. Вроде все уже написано, но каждый раз писатель находит изъяны, и начинает все вымарывать. Каждый день одно и тоже. Рукописями, бесконечными правками последней книги забит уже весь чердак. Казалось бы, ничто не может нарушить жизнь отшельника, и все же однажды Билл разрешает известному фотографу, женщине по имени Брита, сделать свои фотоснимки. А потом с ним связывается издатель и предлагает обсудить один важный вопрос. Дело в том, что недавно в Ливане возникла новая террористическая организация. Она похитила одного швейцарского служащего ООН, по совместительству поэта-любителя, и теперь предлагает отпустить его, если о похищении заявят публично, сделав таким образом террористам рекламу. Издатель хочет, чтобы Билл Грей прочитал стихи заложника - это как раз поможет сделать рекламу как террористам, так и Биллу. Билл Грей колеблется, еще не зная, что метания его самого доведут до Бейрута.
Герои «Мао II» (а их здесь целых четыре, одинаково раскрытых: писатель Билл Грей, парень Скотт, девушка Карен и фотограф Брита) - жертвы информационной эры. Билл Грей скрывается от собственной популярности и превращается почти в мумию. Он боится и промолчать, и заявить о себе. Парень Скотт - жертва фанатичной преданности Биллу. Некогда он с большим трудом отыскал своего кумира (книги Билла в свое время перевернули его жизнь) и попросил остаться у него. В итоге он превратился в секретаря и кухарку. Девушка Карен раньше состояла в секте Муна, вышла замуж, став одной из нескольких тысяч новобрачных, пару которым подобрал сам Мун. Она фанатично верила в учителя, но потом была «депрограммирована» и, благодаря Скотту, осела в доме Билла. И, наконец, Брита - одержимый писателями фотограф, которая без конца путешествует по миру в поисках писателей. Все эти герои находятся не вполне на своем месте, они любят информационный мир и страшатся его.
Билл Грей воплощает писателя нового типа. Для него истина - в синтаксисе, в ритме фразе. Он пытается докопаться до истины, без конца оттачивая каждую фразу. Поэтому он и не отправляет новый роман в публикацию, считая его несовершенным. Грей превратил себя в каменный монолит замкнутости в глазах публики. Он не выходит из дома, а его последние фотографии появлялись в печати тридцать лет назад. Он намеренно отгородился от внешнего мира. Он знает, что писатели, стоит им появиться на публике, умирают вполне реальной смертью и лишь издатели живут вечно, ведь они подпитывают себя новыми книгами новых авторов. И вот Грей разрешает снять себя журналистке, чтобы разрушить неприступный образ отшельника, который начал его тяготить. Он боится телекамер, боится вторжения в личную жизнь и одновременно желает этого. Он понимает, что мир - это информация. Малейшее и совершенно незначительное событие все стремятся увековечить. В этом отличие запада от исламского мира. На западе картинка, образ значат все, с ними западный человек просыпается утром и ложится спать вечером, тогда как у мусульман визуальный мир запрещен. Билл, таким образом, выступает носителем чрезвычайной осознанности и одновременно бессилия. Он многое знает о мире, но мало что может изменить, несмотря на популярность.
Проза Делилло очень концентрированная. Каждая реплика его героев - это откровение. Поэтому «Мао II» - это одна сплошная исповедь. Критики США называют писателя главным шаманом в американской литературе, и это, пожалуй, и вправду так. Его персонажи напоминают медиумов в трансе, передающих информацию из потустороннего мира. Все рассказывают друг другу о своих глубинных ощущениях жизни. Билл звонит Брите, с которой провел лишь один вечер, и рассказывает ее автоответчику о том, как он наблюдает рассвет. Брита рассказывает Скотту о своем переживании Нью-Йорка. Тот же Скотт выслушивает рассказ Карен о том, как она была в секте и как ее пытались депрограммировать, то есть разубедить в идеалах мунитов. Всем героям нужно выговориться, донести свои мысли, особенно Биллу, который почти обезумел от собственного молчания. Но Билл прекрасно понимает, что все это, все эти слова и признания - это тоже информация. Его же жизненная стратегия долгое время состояла в том, чтобы скрывать информацию о себе. Молчание - его способ говорить. Это антитеза террористическому акту. Фундаментальная идея «Мао II» как раз состоит в том, что писатели и террористы конкурируют за зрителя, имя которому человечество, на арене под названием планета Земля. Фактически это одного поля ягоды. Писателям стало сложнее жить, потому что некогда трансцендентная миссия классического романа, позволявшего говорить о высшем мире без религии, себя исчерпала. Теперь истину доносят взрывы. Билл Грей хочет отыграться, молчанием подогревая интерес к себе.
В сущности, в этой книге Дон Делилло исследует соотношение между текстом и реальностью. По большому счету, это давний схоластический диспут. Описывая жизнь бейрутского пленника, Делилло встает на сторону суровой реальности, где есть реальные боль и страдания, а потому всякие философские рассуждения о словах кажутся оторванными от жизни. Описывая жизнь Билла, Делилло, наоборот, говорит о человеке, который слишком долго жил абстракциями. Путь Билла, направляющегося в Бейрут, - это путь от слов к делу, из книг в реальный мир. Может быть, эта попытка обрести «реальную», а не «философскую» реальность и составляет главный смысл этого романа, впрочем, очевидных упрощений здесь следует избегать - слишком уж концентрированная по смыслу эта книга.
Сергей Сиротин