Эссе в окончательном виде написано в 1990 г. Его текст основывается на первой ежегодной лекции "Times Literary Supplement", прочитанной 11 октября 1990 г. в Британской Академии. Первоначальный вариант опубликован в переводе на итальянский язык в качестве предисловия к каталогу фотовыставки "Altra Ego" (Milano: Bompiani, 1989). Первая публикация на английском под названием "The poet, the loved one and the Muse" в "Times Literary Supplement" (No. 4569. 1990. October 26 / November 1. P. 1150–1160); перепечатано под названием "The Muse is Feminine and Continuous" в "Literary Half-Yearly" (Vol. 32. Jan. 1991. P. 21–33). Перевод Елены Касаткиной (под редакцией Александра Сумеркина) опубликован в журнале "Слово/Word" (1997. № 21. С. 2-18), перепечатан в "Иностранной литературе" (1997. № 10. С. 174–180). Существует еще перевод Ирины Ниновой в журнале "Всемирное слово" (СПб. 1991. № 1. Осень. С. 49–52).
Приветствуем вас в клубе любителей качественной серьезной литературы. Мы собираем информацию по Нобелевским лауреатам, обсуждаем достойных писателей, следим за новинками, пишем рецензии и отзывы.