Поглощение землей. Патрик Уайт. Древо человеческое

От далекой Австралии можно было бы ожидать какой-то совершенно иной литературы, наполненной экзотикой и демонстрирующей непривычное мышление людей. Изолированная география, опосредованный контакт со Старым Светом и периферия мировой повестки – все это могло бы породить самобытный дух. Одним из крупнейших прозаиков Австралии является Нобелевский лауреат Патрик Уайт, причем в России он хорошо известен, потому что еще в советское время выходил его роман «Древо человеческое». Но, увы, никакой особенной экзотики в этой книге нет. «Древо человеческое» читается так же, как читался бы реалистический роман европейского, русского или американского писателя. Но удивительное дело: после прочтения вовсе не остается ощущения, что твои ожидания обмануты. Патрик Уйат пишет об универсальных вещах в жизни любого народа, но сила и глубина проникновения в эту материю жизни оставляют сильное впечатление. Он не поет избыточные романтические дифирамбы природным стихиям и не слишком увлекается погружением в психологизм. Он в реалистическом ключе пишет о человеке, привязанном к своей земле. Отчасти это почвенническая проза, но без какой-либо гражданской позиции. Жизнь главных героев здесь не вписывается в национальную тему. Они в большей степени люди земли, чем люди Австралии. Нет никаких нововведений и в повествовательной технике. События развиваются последовательно: сначала герои молоды, потом стареют и умирают. Но стандартная хронология не отталкивает – мы имеем дело с произведением, чья мощь заведомо разбивает все нападки уязвить его с позиций новейшей модной литературы.

Главный герой «Древа человеческого» - это простой австралиец Стэн Паркер, который родился в семье учительницы и пьяницы-кузнеца. Мать, женщина запуганная и без чувства юмора, назвала сына Стэнли, думая, что в этом имени есть что-то респектабельное. Она любила читать, находя в литературе убежище от проблем. Отец же был человек труда, но любил выпить и поспорить со священником. Интеллектуальная жизнь была не для Стэна, он вырос, как отец, человеком, способным все сделать руками, а из книг прочитал разве что «Гамлета», да и то мало что понял. Мать хотела, чтобы сын стал учителем или проповедником и толковал людям слова поэтов и пророков. Но Стэн стал совсем другим. Какой из него толкователь? Он себя понять не может. Он человек простой во всех отношениях. К счастью, он может себя прокормить и пока лишен сомнений. Впрочем, что-то начинает собираться в его душе, какой-то заряд недоумения от столкновения с реальной жизнью. Когда он еще был мальчиком, в его душе боролись стремление к постоянству и желание странствовать. В итоге он ушел из дома на несколько лет, а вернулся со шрамами и мускулами. От погибшего из-за пьянства отца ему достался участок необработанной земли. Стэн решил им заняться. Он повалил деревья, сделал ограду, построил дом. Место в те годы находилось далеко от ближайших домов других людей.

В городе Стэн свел знакомство с девушкой по имени Эми. Как водится, события развивались стремительно. После свадьбы Эми поехала в дом Стэна. Ее не мучили тревоги, потому что жизнь была пуста. Даже если будущее связано с тем, чтобы смотреть на деревья и камни, она была к этому готова. Оба в этой паре – и Стэн, и Эми Паркер – теперь получают одинаковое внимание со стороны автора. Их жизнь однообразна и проходит в трудах на земле. Но пока что им некогда задуматься о чем-то другом. Долгое время у них не получалось завести ребенка, а потом, годы спустя, Эми родила сначала мальчика Рэя, а потом девочку Тельму. Мы увидим, как они растут, как Рэй понемногу приобретет ветреный и необузданный характер и как Тельма, излишне аккуратная и опрятная, решит получит образование. Рэй так и не устроится в жизни. Его будут подозревать в отравлении лошади на скачках, что было очень серьезным преступлением, он будет женат и бросит жену, будет просить, как нищий, деньги у матери, так что не останется сомнений – Рэй не сумел построить для себя надежного гнезда. Тельма обучится на машинистку, станет секретарем, а потом выйдет за преуспевающего адвоката, что было почти немыслимо удачной партией. А родители Рэя и Тельмы так и проведут всю жизнь на своем участке земли, не выехав за пределы своего округа. Если, конечно, не считать того, что Стэн решит записаться добровольцем и отправиться воевать против Германии в Первую мировую войну. Но насколько это вообще было важно для Стэна? Вернувшись с фронта, он ничего никому не рассказывал. Он был убежден, что все живое создано, чтобы творить, а война показала ему, что процесс может быть обращен вспять, и этот опыт оказался гораздо убедительнее. Но имеет ли смысл об этом говорить? Даже письма, которые он писал жене из охваченной войной Европы, он теперь считает нужным уничтожить. Писать их было пустой тратой времени, говорит он.

В итоге Стэн производит впечатление человека замкнутого, почти каменного. Со временем соседи начинают его сторониться, считая, что после войны он немного тронулся умом, хотя и уважают за практические знания. Да, десятки лет спустя место, где Стэн когда-то возвел одинокий дом, сильно оживилось. Теперь домов много, есть почта и школа, да и название появилось у местечка – Дьюрилгей. Поэтому есть и соседи, к которым можно сходить и которые могут прийти к тебе. Изредка Стэн бывает в городе, но большей частью все же не покидает своего участка. И вот и возникает вопрос: не губительно ли всегда пребывать на одном месте? С возрастом и у Эми, и Стэна возникает какая-то скрытая неудовлетворенность. Эми доходит даже до измены с некрасивым заезжим коммивояжером, а Стэн, все понявший, сильно страдал, но решил сохранить брак. Весь путь Стэна и Эми – это, безусловно, путь к мудрости, но путь извилистый и сложный, а обретение этой мудрости вовсе не похоже на обнаружение сокровищ.

Возможно, дело в том, что Патрик Уайт почти намеренно рисует нам неинтеллектуальных героев. У них есть богатая внутренняя жизнь, и они способны на оттенки восприятия, но они не могут это никак оформить в словах или ясных мыслях. Еще в юности, как сообщает автор, у Стэна были таланты, так что он мог бы даже сочинять поэзию, но все это было упрятано так глубоко, что не докопаться. В итоге Стэн выглядел бесчувственным. Ему хотелось выразить свой опыт и понимание простыми и ясными словами, но ничего не получалось. А Эми к этому даже и не стремится, когда говорит: «Образованные люди вытравляют из слов их смысл, слова у них теряют всякий цвет». Даже религия подходит для них плохо. Когда крестили дочь Тельму, Стэн был готов открыться свету познания, но, кажется, так ничего и не почувствовал. Куда проще ему было рассчитывать на собственные силы, чем полагаться на волю свыше. Эми тоже надеялась на божью благодать и даже читала Библию, но, по-видимому, милость Бога нужно было заслужить какими-то делами. Поэтому никакого реального спасения религия девушке не дала. Они добрые прихожане, могут искренне помолиться, но никаких настоящих религиозных переживаний у них нет. В чем же тогда они черпают силу для жизни, если не читают книг и не ощущают Бога? Ответ прост: в своей земле.

Обычное погожее утро может раскрыть душу Стэна и напомнить ему о простых и важных вещах. В пожилом возрасте ему будет казаться, что день освещает не только его ферму, но и саму его жизнь, делая непонятное на мгновение ясным. Он предельно открыт природе. Такова же и Эми. Когда рождается теленок, событие в общем-то заурядное, это возвращает Эми в юность, когда она была открыта чуду. Периодически она тоже ощущает почти романтическую связь с природой. Например, будучи беременной, они ищет не убежища, а наоборот чувствует, что может уйти в мир леса и туч подальше от человеческого жилья. Но эта пара все-таки привязана к человеческому миру, не допуская в него мистики. В истории поселка Дьюрилгей найдется место и для катаклизмов – ударов молнии, пожаров и наводнений. Так вот Стэн не сможет прочитать в этих бедствиях никаких тайных знаков или символов. Он заперт в своем человеческом разуме и не в состоянии уразуметь божественную волю. Но это не означает, что ему закрыт путь к глубокому познанию. Как-то после наводнения, отправляясь на помощь затопленным фермам, Стэн Паркер осознает непрочность мира, но для него это будет не новость, а воспоминание о чем-то забытом. То есть с юности у него были особые знания о мире. С годами тем более Стэн как будто приближается к сути вещей. Вот люди пересчитывают деньги, а вот ястреб летит в небе – Стэн видит все это очень точно и подробно, но как бы во сне. Он испытывает растерянность. Он все еще не может поверить в прочность мира. К этим знаниям и ощущениям ведет не работа мысли, а просто сам факт жизни. Ни Стэн, ни Эми даже не хотят думать, потому что размышления даются им тяжело. Да и против бед Стэн применяет даже не разум, а механическое упорство. Патрик Уйат делает намек, что таковы не только Стэн и Эми, но и все окрестные жители. Им даже долго не нужно называть место, где они живут, они просто проживают свои жизни, ни о чем не задумываясь. Такое нежелание переводить материал своего бытия в область рефлексии удивительно и даже подозрительно. Возможны ли здесь вообще миф, литература, поэзия? Может, Австралия – это пустая земля, а жизнь людей, которые ее населяют, не имеет ни направления, ни смысла? И каковы ценности этих людей? В некотором смысле можно даже сказать, что в героях «Древа человеческого» слишком много природы и слишком мало человеческого. Вот у Стэна рождается сын и отец уже не уверен, что будет близок с ним. Захочет ли он вообще учить чему-либо своего отпрыска? Он словно заведомо перекладывает ответственность за путь сына на судьбу и не хочет вмешиваться. А когда годы спустя на Рэя падает подозрение в отравлении лошадей, Стэн признает, что никогда ничего не понимал, ни себя, ни других. Недолго тяготится виной за измену и Эми. Патрик Уайт пишет: «тишина и легкость мыслей возвели ее прегрешение до правоты». У Уайта нет размышлений об истине и о том, как жить правильно. Но жизнь Стэна и Эми показывает, что истина – это природная, а не человеческая категория. Стэн ведь тоже чуть не изменил жене, когда спас из горящего дома одну девушку. Эта девушка совершенно очаровала округу, как чистокровная аристократка, и должна была выйти замуж за сына разбогатевшего мясника. Мимолетный контакт с ней вскружил голову Стэну.

«Древо человеческое» - это книга о том, как земля поглощает человека. Патрик Уайт напоминает и Фолкнера, и Стейнбека, и Гамсуна. Его герой Стэн Паркер владеет землей, но как бы не полностью, потому что отчасти земля владеет им. Пожилым человеком он боится, что она напомнит ему о чем-то опасном и неприятном. Под конец жизни ему кажется, что он начинает понимать самоубийц, да и Эми приходит в голову фантазия пырнуть себя ножом и показать кровь мужу. Поседевший Стэн плывет по течению, но течение это ведет его к чему-то неведомому, к тому самому скрытому источнику познания, к которому он всегда стремился. Пожалуй, это оголило его жизнь, но не сделало ее менее удивительной и не лишила доброты. Про отношения пары в глубокой старости писатель говоритт так: «Если у двоих людей в одно и тоже время уходит из-под ног земля, они могут удержаться друг за друга и спастись. Но все это не так просто». Само же название «Древо человеческое» взято из «Песни из Шропшайра» (хотя точнее, наверное, Шропшира) английского поэта Альфреда Хаусмана, фрагмент которого дочь Тельма читает в романе:

Как вихрь, его в порыве гнева,

Гнет долу ветер бытия…

Не минет смут людское древо,

Тогда – квирит, а ныне – я.

Сергей Сиротин