noblit.ru
Дебора Леви. Человек, который видел все. Пер. с англ. В. Кульницкой. М.: Эксмо, 2021.
Современную британскую писательницу Дебору Леви (р. 1959) можно назвать автором, который активно развивает психологический реализм за счет введения в него загадочных иррациональных элементов. Герои ее книг находятся в постоянном становлении и ведут себя непредсказуемо, в чем можно было убедиться, прочитав роман «Заплыв домой». Эта книга в свое время вошла в короткий список Букеровской премии, и похожего успеха достиг роман 2019 года «Человек, который видел все», который вошел в длинный список этой премии и был издан в России «Эксмо». Новая книга – это рефлексия на тему Западной и Восточной Европы конца 1980-х, впрочем, объективность здесь заведомо невозможна. Писательница раскрывает исключительно личную историю своих героев, а вовсе не жизнь общества в целом. Реалии Запада и Востока узнаваемы, а местами просто очевидны. Дебора Леви, по-видимому, не ставит цель поразить нас глубиной бытописательства. Скорее ей интересно построить причудливую историю, как бы собранную из осколков памяти. Это сильно затрудняет поиск абсолютной истины, но позволяет весьма точно понять себя. Герой «Человека, который видел все» пытается собрать себя воедино, но, пребывая в разбитом на куски состоянии, не теряет остроты переживаний.
Начинается роман с того, что в 1988 году молодой британский историк Сол Адлер отправляется на знаменитую лондонскую улицу Эбби-Роуд, чтобы повторить не менее знаменитый снимок группы The Beatles, украсивший обложку одноименного с улицей альбома. Снимок должна сделать его подруга по имени Дженнифер Моро, заканчивающая обучение в художественной школе. Тут происходит непредвиденное: Сола Адлера сбивает автомобиль. Событие неприятное, но, впрочем, не смертельное, и день продолжается. Зачем же нашему герою снимок на Эбби-Роуд? С одной стороны, это очередная творческая работа Дженнифер Моро, которая давно уже снимает своего парня в разных ракурсах. С другой, фотография нужна самому Солу Адлеру, который хочет подарить ее сестре переводчика из ГДР, куда у него намечается командировка. Солу Адлеру еще нет тридцати. Он занимается восточными коммунистическими режимами Восточной Европы и, в частности, рассказывает своим студентам в духе Фрейда, что Сталин вырос тираном из-за избиений отца в детстве. Мы не знаем, насколько глубоко Адлер изучает историю, во всяком случае он производит впечатление типичного молодого человека, занятого личной жизнью. Однако по научной работе ему следует отправиться в ГДР, чтобы увидеть жизнь восточных европейцев своими глазами и поработать в архивах. Цель его исследования – сбор информации о культурных течениях, которые противостояли нацистской идеологии во времена Гитлера. Сол Адлер прекрасно владеет немецким, тем не менее в ГДР ему выделили переводчика Вальтера Мюллера.
Непредсказуемость, а она во многом составляет метод Деборы Леви, всегда делает чтение интересным. Но некоторые непредсказуемости таковыми уже не являются, потому что набили оскомину. Итак, ГДР, 1988 год. Молодой свободный британец и мускулистый длинноволосый Вальтер Мюллер, за каждым шагом которого следит Штази, потому что он контактирует с иностранцами. Что между ними возникает в современном европейском романе? Разумеется, гомосексуальная связь. Вот так ненавязчиво «Человек, который видел все» соскальзывает к совершенно ненужной теме бисексуальности, потому что вообще-то и Сол Адлер, и Вальтер Мюллер имели отношения с девушками, а Вальтер Мюллер был даже женат. Этой темы легко можно было избежать, учитывая, что Сол Адлер умудряется переспать еще и с сестрой своего переводчика, которой привез фотографию с Эбби-Роуд.
Впрочем, нельзя утверждать, что изображение бисексуальности было самоцелью Деборы Леви. По-видимому, это просто штрих к картине молодежной свободы после сексуальной революции 1960-х, просто Дебора Леви видит эту свободу по обе стороны железного занавеса. И, кстати, у нее напрочь отсутствует надменный взгляд. Изображая ГДР, она пишет о впечатлениях Сола, который нигде не видит бездомных, сутенеров и наркоманов. Уровень жизни низкий, кругом слежка, но это такой же полноправный способ жизни, как и любой другой. А однажды писательница дает высказаться старику, который прямо заявляет, что будь его воля, он отстроил бы берлинскую стену заново, да еще сделал бы ее повыше. Это Сол убежден, что Вальтер Мюллер непременно захочет бежать с ним на Запад, а сам Вальтер отвечает на это весьма сдержанно. Безумно бежать хочет его сестра по прозвищу Луна, а вот Вальтера к авантюрам не склонить. Вполне вероятно, что он боится последствий побега, но так же вероятно, что в его жизни нашлось место для осознанного стоического смирения, и он теперь не готов гнаться за призрачной мечтой.
На протяжении романа Сол Адлер попадает в ряд очень странных ситуаций, и также ведет себя так, будто знает будущее, и в частности предсказывает Вальтеру крушение берлинской стены. Все это со временем прояснится, и читатель сможет объяснить эту разорванность героя между 1988 и 2016 годами, когда Британия проголосовала за выход из Евросоюза. Прикованный к постели герой, по-видимому, попал в аварию на Эбби-Роуд не в 1988 году, а как раз в 2016, и теперь, уже немолодой, он вспоминает прежнее время. Читатель может увидеть все сложности его личной жизни в конце 1980-х. В те годы Сол Адлер молод, но не наивен, хотя в чем-то, возможно, инфантилен. Например, он искренне рад тому, что у него нет детей, и настолько считает это преимуществом, что в замученных семейных мужчинах на десять лет себя старше видит только неудачников. Тем не менее у Сола сложная индивидуальность, и его желания не удовлетворяются свободой потребления. Он хочет быть с Дженнифер и даже делает ей предложение, но получает мгновенный отказ. В этот момент Сол чувствует себя так, будто «расщепил атом». Для Дженнифер он рок-звезда, а вовсе не ученый, и ей нужна его любовь без остатка, чего, как ей кажется, он дать ей не может. Она словно ждет от него предательства в будущем. Их отношения – это причудливая игра с разрешениями, договоренностями и запретами. Например, Дженнифер запрещает Солу восхищаться ее красотой. Эта пара не образует идиллический союз, потому что в розах их любви слишком много шипов. Когда-то Дженнифер снимала Сола, видя в нем чуть ли не навязчивый объект. Позже она снимала их общего ребенка (трагически погибшего в детском возрасте) и других людей, и сказала Солу на выставке: это не про тебя, это про меня! Поэтому у героев «Человека, который видел все» нет романтической установки раствориться в любви и подарить себя другому. Они не готовы отказаться от эго и скорее стремятся раскрыть свою индивидуальность. Умея привязываться и не желая разрывать отношения навсегда, они все же ищут себя больше, чем заботятся о других.
Лежа в палате в 2016 году, Сол Адлер как раз этим и занимается: он пытается восстановить свою индивидуальность. Восстановить – хорошее слово, потому что Сол производит впечатление человека, который после аварии на Эбби-Роуд потерял свою личность. Он вспоминает, что именно знакомство с Вальтером Мюллером в ГДР по-настоящему освободило его. Обниматься с ним, прерывая поцелуями сбор грибов за городом, - именно о такой жизни Сол Адлер и мечтал. Такого опыта легкости не было в его отношениях с Дженнифер. Пытается он и проследить причины того, почему он стал тем кем стал. Он единственный в семье получил высшее образование. Отец его был простым штукатуром, верившим в социализм. Ему не нужна была западная свобода слова и передвижения, когда в России Сталин построил справедливое общество равенства и коллективного труда. Он не слишком мешал, когда его второй сын избивал Сола, казавшегося ему девчонкой из-за своих манер. Ничего кроме тоски у Сола это не взрастило. Он считал, что отец не прав: людей нужно убеждать, а не принуждать. Может, поэтому он сблизился с Вальтером? У Сола было одиночество и авторитарный отец, а у Вальтера было одиночество и авторитарная страна. Дополнительно все усугубилось еще потерей матери в 12 лет. Если Дженнифер, тоже в 12 лет потерявшая отца, ощутила свободу выбрать профессию и заняться живописью (чего живой отец не одобрял), то Сол никакой свободы от потери матери не почувствовал. Это стало катастрофой без положительных сторон. Как-то Дженнифер сказала ему, что не всегда нужно считать себя центральным персонажем. Возможно, она хотела заставить его отойти от эгоизма, от разглядывания себя и анализа своих чувств, но этот путь все же не для Сола. Он потерялся и разбился, и теперь ему нужно собрать себя воедино. Во время поездки в ГДР Сол уже страдал от избыточной рефлексии. Ему казалось, что у него в голове как будто встроена пишущая машинка, на которой кто-то пишет на него донос. Может быть, это мазохизм, может, нарциссизм, здесь нужен профессиональный взгляд психолога. Но это однозначно связано с экзистенциальным бременем самого его прихода в мир. Он говорит о том, что просто не знает, как справляться со своей жизнью. Только Вальтер способен подарить ему свободу.
Итог жизненного пути Сола Адлера, который приближается к пожилому возрасту, - это почти ноль. Он признается, что ему нечего передать новым поколениям. Пообещать, что войны в Европе больше никогда не будет и все будут сыты? Он сам в этом не уверен. Когда-то он обсуждал с Дженнифер судьбу Востока и СССР, праздно прерываясь на занятия любовью. Дженнифер тогда не понимала, как можно было бы запереть в неволе целый народ. Сол в качестве ответа вполне мог бы привести пример своего отца. Теперь эта реальность разделения далеко в прошлом, но Сол так и не решил личной проблемы – он прикоснулся к свободе, запомнил это ощущение, но как будто не смог его удержать. Дебора Леви изобразила в этом романе разорванного человека, чья личная история влилась в историю глобальных событий конца 20 века, и который попытался собрать осколки своей памяти после того, как попал в аварию. Но, по-видимому, память его раскололась задолго до происшествия на Эбби-Роуд.
Сергей Сиротин
Опубликовано в журнале "Урал", №2, 2023.