noblit.ru
Ася Володина. Протагонист. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022.
Писатели не всегда любят относить свои книги к конкретным жанрам и иногда упрекают критиков в том, что они такие жанровые рамки находят. Но критик не может обойтись без рамок, иначе трудно рассказать о книге. Одним из довольно редких жанров, выделенных критиками, является «университетский роман». В нем речь идет о студентах и преподавателях, и отчасти о природе знания и образования как таковых. Хорошим примером такого жанра может послужить «Тайная история» Донны Тартт. Роман Аси Володиной «Протагонист», о котором мы поговорим сегодня, не избежал сравнения с ним. В обоих романах Греция, смерть студента и бурление маленького общества, вызванное этой смертью. Ася Володина, очевидно, много знает о современном образовании. Она окончила МГУ, защитила кандидатскую диссертацию по филологии, знает языки и преподает в университете. Но «Протагонист» - это не просто камерный рассказ о трагедии, не покидающей университетского сообщества. Анализ причин этой трагедии позволяет автору поставить под сомнение сами ценности современного мира, где в основе лежит успех любой ценой. «Протагонист» показывает, что успех не дает счастья, а когда еще и успеха нет, то человек тем более попадает в тупик.
Роман начинается с трагического события: студент Никита Буянов, обучающийся в престижнейшей академии России (которая просто называется Академией с большой буквы), бросается из окна и погибает. Он оставляет предсмертную записку, из которой следует, что в своей смерти он винит преподавательницу немецкого и деканат. Поступок Никиты необъясним, а если даже объясним, то неприемлем. Секретарша декана высказывается так: «Вот что у тебя случилось такого, козлина ты мелкая? Мама недолюбила? Девушка бросила? Армии испугался? Разве ж это повод портить жизнь хорошим людям?» Вся книга – это монологи людей, которые так или иначе были связаны с погибшим. Однокурсница, сестра, мать, преподавательница немецкого, декан, его секретарша, сосед по общежитию и другие. Все они реальные люди с реальными проблемами, но выступают на сцену как маски древнегреческого театра. Это сразу говорит о том, что Володина не мельчит с масштабом. Трагедия с Никитой запускает не просто бытовое выяснение отношений, а дискуссию о судьбе человека как такового. Никита на этом фоне даже теряется на некоторое время. Собственно, «Протаногист» написан даже не о людях с точки зрения некоего гармоничного целого, а о людях с точки зрения проблем, которые их разрывают на части. Каждый человек, каждая маска в этой книге распутывает клубок неприятных и некрасивых трудностей, которые не решаются в одночасье.
Взять, например, преподавательницу немецкого, которую Никита обвинил в своей смерти. Казалось бы, она состоявшийся взрослый человек, лишенный амбиций юности, но нет, ее тоже подтачивает тоска от того, что не достигнуто большее. Над ней, как и над некоторыми другими героями книги, довлеет проклятие рейтинга. Рейтинга у нее как раз нет. Нет степени, нет хороших публикаций (один учебник в соавторстве), нет значимых проектов. Одна, живет с мамой. Расходный материал. Держать ее никто не станет, если вдруг решат дать ход делу с самоубийством Никиты. Ей представляется, что у нее есть более успешная копия, которая смогла окончить аспирантуру и стать доцентом. Но она не эта копия, она рядовой преподаватель, ведущий из года в год никчемную жизнь, который, вероятно, так и помрет на ступенях Академии и которого никто не забудет только потому, что и не запоминал. Если это преподаватель, то каковы же тогда переживания тех, кто амбициозен в силу юности?
Это можно увидеть в истории Жени, старосты группы, где учился Никита. Сколько усилий она приложила, чтобы поступить в Академию! Лучшие репетиторы, бесконечные занятия и нехватка личного времени, и все равно на бюджет не прошла. Всю свою жизнь она была вынуждена доказывать, что она роза, а не сорняк. Особенно болезненным было осознание того, что, хотя всех обязывают играть по правилам, у отдельных людей как будто есть специальные отмычки. Разве не таким был Никита, который поступил, выиграв викторину «Умнейшему» (очевидно, аналог «Умников и умниц»)? Если уж совсем поступать по правилам, он не должен был выиграть, но ему дали второй шанс. А Женю записали на платное отделение с возможным переводом на бюджет при условии отличной успеваемости. Теперь у Жени продолжается забег, нужно быть первой рейтинге, вырвать лидерство, обойти других. Еще в школе репетитор по литературе учил ее вчитываться в написанное, а не повторять прочитанное. Тогда как правильно, если требуют отвечать по тексту? Говорить о написанном или придумывать свое? Володина здесь проводит важную мысль о природе знания и его тоталитарности, о чем писали некоторые структуралисты. Почему-то нас всегда учат отвечать по тексту, когда в действительности требуется не по тексту. Староста Женя глубоко переживает то снисходительное отношение, которой ей демонстрируют учителя, Академия и сама жизнь. Ей говорят: не нужно пытаться понравиться, нужно просто быть успешной. А ты недотягиваешь, тебе чего-то не хватает. Неплохо, но можешь лучше, постарайся еще, сделай новую попытку. Мир ставит на ней клеймо неидеальности, и в современной системе ценностей это переживается как катастрофа. Потому что неидеальность автоматически превращается в посредственность.
Когда слово берет сестра Никиты Вероника, мы немного отходим от темы успешности и погружаемся в тему семьи. Вероника не питает иллюзий в отношении своих родителей, видя, как они без конца выясняют отношения. А больше всего ее раздражает то, что в ней против воли проявляется озлобленный характер вечно неудовлетворенной матери. Вывод один: с матерью лучше вообще не разговаривать, чтобы не подливать масла в огонь. Лучше следовать за папой, хотя ближе к концу мы узнаем, что папа был бандитом в 1990-х, который счастливо избежал разборок и вовремя успел перейти в легальное поле. Об этом будет подробно рассказывать мать Никиты, жизнь которой тоже сложилась несладко. Не стремившаяся никуда влезать, она тем не менее попала в поле зрения преступников и с одним из них, который как будто ей действительно понравился, связала свое будущее. Подчас рискуя жизнью, она теперь задается вопросом, кто она – мудрая женщина или терпеливая дура? У нее ощущение, что муж ее просто уничтожил. Дальше начались измены, а в итоге после рождения весьма болезненного Никиты он фактически бросил семью. Остается только догадываться, в какой атмосфере рос Никита, если даже его сестра ненавидит мать, хотя мать точно не злодейка, а просто хочет иметь свой голос. Впрочем, с годами у сестры злость как будто проходит, но это вовсе не значит, что у нее появляются силы на любовь.
Проблемы есть даже у совершенно авторитетных людей вроде декана философского факультета Академии Василия Евгеньевича. Робкий, почти забитый в юности, он упорно шел по карьерной лестнице, работая над собой. Сейчас у этого пожилого человека ощущение, что он отстал от времени и не понимает его. Он пытается даже учиться у молодежи, хотя получается как-то нескладно. Во время ковидного карантина он не всегда представляет какую кнопку нажать, чтобы включилась видеоконференция. Но считать его глупым простаком, конечно, нельзя. Вслед за Геродотом, который высмеивал представление о том, что в центре мира якобы находится Греция, Василий Евгеньевич понимает, что сущность человека – это тщеславие. Протагонист – это не просто понятие греческого театра. Это реальная практическая жизнь всех нас, потому что мы всегда хотим быть протагонистами, хотим быть в главной роли и боремся только за себя, не понимая, что мир за это борется против нас. Вот так самый пожилой автор монолога из этого романа выразил причину такой сильной боли, которую вызывает безуспешность. Возможно, следует просто принять другой подход и считать человека не протагонистом, а антагонистом, то есть вирусом или просто ошибкой природы. Тогда распространение человечества будет уместно назвать эпидемией, а Бога – заигравшимся в лаборатории ученым. Так или иначе, самому Василию Евгеньевичу тщеславие едва ли присуще, если не считать выигрыш в телевикторине, и он прекрасно понимает свою ничтожность на фоне Вселенной.
Однако реальность неумолима. В борьбе за блага мы теряем себя. Володина пишет о том, как растут ставки в гонке за успехом. Если раньше екало сердце, то теперь наступает паническая атака. Если раньше было просто лень вставать, то теперь это уже настоящая депрессия. Долго смотришь сериал? Это уже не усталость, а эмоциональное выгорание. Скоро каждому будет нужен психолог, а то и психиатр. А когда в романе дается слово такому психиатру, мы видим, что и его атакует агрессивная реальность капитализма, требующая иметь имя, чтобы выжить. Ледяное дыхание рынка чувствуется повсюду. Одному из героев «Протагониста» психиатр потребовался по-настоящему. Володина подробно описала, как молодой человек, тоже знакомый с Никитой, стал жертвой прорыва бессознательного. Судя по описаниям, речь идет о психозе, хотя Володина называет это пограничным расстройством личности. Важно здесь другое: недуг молодого человека как будто вызван именно Академией и ее высокими требованиями. В итоге психоз захватывает его целиком и спасают от него только таблетки, которые нужно пить каждый день.
Причина смерти Никиты ближе к концу становится совершенно понятной. От него все ждали слишком многого, тогда как он был и хотел остаться простым человеком. Он даже с девушкой не мог завести отношений, потому что считал себя асексуалом. Никита хотел бы хоть раз совершить самостоятельный поступок, рожденный собственной волей и направленный на себя. Но выходит все время так, как будто за него решает кто-то другой, да и сам он старается ради другого. Слишком много у него ограничений, чтобы что-то сделать. В армию не возьмут по здоровью, на работу не возьмут без диплома, отец не возьмет к себе, потому что вообще с ним не разговаривает. Поэтому, чтобы начать быть, Никите нужно убить себя. Проблема же других героев романа в том, что они выбирают лучшее вместо хорошего. Даже Академия настолько хочет быть лучшей, что перестала быть хорошей. Лучшее – это ненужная крайность, приносящая только боль.
«Протагонист» очень тесно связан с философией и не только по формальным признакам. Само пространство дилемм, которое только растет от страницы к странице, действительно можно описать историческими и философскими категориями Древней Греции. Чего стоят размышления декана о Цицероне, унижавшемся перед Помпеем, чтобы его не изгнали из Рима, когда самому декану нужно не потерять место после самоубийства Никиты. Отдельные фрагменты требуют других слов для своего описания. Например, глава про родителей Никиты читается как криминальный сериал с погонями, бандитами, перестрелками и трупами. Тем не менее в основе его все же лежат переживания, а вовсе не желание рассказать эффектную историю. Текст Володиной - это не игра с нарративными структурами, а повествование о реальных жизненных проблемах. Рассказывая о пути своих героев, она как будто распутывает клубок, а запутала его именно неприветливая жизнь и ее требование быть лучшим. И поверх этой полифонии звучит отчаянно грустная мелодия студента Никиты Буянова, который, как ему кажется, смог состояться, только убив себя.
Сергей Сиротин